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কিশোর ভারতী 


জনশিক্ষ। গ্রন্থমালা 

প্রচ্ছদ : 

শ্রীহরেন চক্রবর্তী: 
ভিতরের ছবি £ 

শ্রীমানস ভট্টাচার্য 

মুদ্রাপক £ 

বাণী-শ্রা প্রেস الا ا‎ ধারে 
৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড ৮০৮, اسه‎ LU 1 
কলিকাতা-৬ 

প্রকাশক £ 

শ্রধীরেন্দ্লাল ধর 

৯, ফকিরচাদ মিত্র স্রীট ; 
কলিকাতা-৯ 

কিশোর ভারতী 

প্রথম সংস্করণ 

মূল্যঃ চৌদ্দ আনা 
প্রাপ্চিস্থান : 

ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানী 

৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ; 

এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ 
১৪ কলেজ স্কোয়ার ; 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স 


১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ; 
কলিকাতা 


উপবাস, কনে দেবাদি- 
দেব মহাদেবের শরণ 
নিয়েছেন, সারাটি দিন 
2 শুধুই কামনা করেছেন 
_হে নানা নালা, আমার একটি পুত্রসন্তান 
দাও! 
কাশীতে এক আত্মীয় আছেন, তাকে চিঠি 
লিখেছেন_-আজ আমার Til নানা বিশ্বনাথের 
ঢরণে নিবেদন করবেন ! 
সেই রাত্রে ভূবনেশ্বরী দেবী ব্বপ্প দেখলেন-_মহাদেৰ 
এসে দাড়িয়েছন সামনে*_জ্যোতির্সয় দিব্য কান্তি, 
নয়নে অপার করুণা । ভূবনেশ্বরী দেবীর মুখের 
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২ ` বিবেকানন্দ 
পানে তাকিয়ে সহসা তিনি ল্লপ বদলালেন-_এক 
শিশ্ভর মৃভি। শিশুটি আশ্রয় নিল ভুবনেশ্বরীর 
কোলে | ভুবনেম্বরী দেবীর সারা দেহ কণকিত হয়ে 
উঠলো, তন্দ্রা ভেঙে গেল। ভক্তিভরে তিনি প্রণাম 
রদ ا‎ 
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এই প্রথম ছেলে, _ সারা E আনন্দের সাড়া পড়ে 
গেল। 

পিতা বিশ্বনাথ দত্ত কলিকাতার নাষ-কলা৷ 
আইনজীবী । প্রথম; পুত্রের অন্নপ্রাশনে সমারোহ 
“বড় কম হোল না। শিশুর. লাম FA (হাল 
নরেক্দ্রনাথ। 


+ 


এ ull 

ভূবনেশ্বরী দেবী কিন্ত সেই স্বপ্প দেখার কথা মনে 

করে ছেলের নাম দ্াখলেন-__বীরেশ্বর। কিন্তু অত 

বড় নাম সব সময় বলা চলে না। 515 সংক্ষেপে 
হোল-__বিলে। 


৩ 


বাড়ীর একটি মাত্র ছেলে-_আছুরে ছেলে। 

আদুরে নরেনের ছুষ্টামির আর শেষ নাই। কোন 
কথা শুনবে না, কোন এমক.মানবে না, কোন আদরে 
ভুলবে না, যা বায়না AF তাই তার চাই, না হলেই 
চীংকারে বাড়ী মাথায় করে তুলবে ? 

মা শেষে বিরক্ত হয়ে বলতেন-_ মহাদেব নিজে ন! 
এসে কোথেকে একটা ভূত পাঠিয়ে দিয়েছেন | 

তারপর ]سام‎ *বলতেন-_দেখ. বিলে, অমন 
ail DR করলে, মহাদেব তোকে আর কৈলাশে 
ঢুকতে দেবেন না। 

এক অজানা আশঙ্কায় ঘালকের চোখের পাতা 
কেপে ওঠে, মায়ের মুখে (কলাশের কথা সে অনেক 
শনেছে। কৈলাশে যাবার আগ্রহ তার খুব বেশা, 
(সে-ই কৈলাশেই সে চুকতে পাবে না! বালক তখনই 
শান্ত হয়। 

কিন্ত অনেক সময় প্লাগ যখন যুব বেড়ে যায়, 
তখন আর কৈলাশের কথা মনে থাকে না, OTT 
চীতকোর আর থামে না। 


বরা বিবেকানন্দ 

মা তখন এক ঘটি জল এনে ছেলের মাথায় ঢেলে 

_শিব! শিব! 

সর كعات‎ (GI 
বালকের সহ 
নাগ শান্ত হয়ে 
যায়। 

শিবের উপর 
২ নালকের অসীম 
ভক্তি। সা & 
সন্ন্যাসী দেখলেই 
সেই ভক্তির ভাব- 
টুক মনের মানে 
মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে, HUT 
কাপড়খানি ছি'ড়ে 
(ৌপান করে পরে সন্ন্যাসী সাজে, তারপর উঠানে 
নাঢে, তালি দেয় আর বলে- শিব! শিব! 

কেঘল শিব ঠাকুরই নয়, শীতারামের সঙ্গেও 
বালকের পরিচয় মায়ের কোল থেকেই। 

বাড়ীতে মেয়ে-মহলে ছুপুর বেলা এক বৃদ্ধা নামায়ণ 
পাঠ করতেন, বিলে মায়ের কোলে বসে শুনতে! | 
কখন-কখন মা নিজেও পড়তেন | বালক নামসীতার 
ছবি দেখতো মানস-ঢাখে | 


© 
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সীতারাম ঠারুর। দশমাখা-ওয়ালা রাবণকে তিনি 
যুদ্ধ করে হারিয়ে দিয়েছিলেন। বিলে সীতারামের 
ভক্ত হয়ে ওঠে। এই ভক্তি আরো জোরালো করে 
তোলে বাড়ীর এক হিন্দুস্থানী কোচ ম্যান ৷ 

এই কোচস্যান্টি ছিল বালকের চোখে মস্ত এক 
ঘীর পুরুষ | (কমন সে গাড়ীর ছাদে বসে, অমন 
ছুটন্ত তেজী ঘোড়াটিকে সামান্য ছুটি রাশ রে দিব্যি 
AITO ছুটিয়ে বেড়ায় | 

সেই জন্য কো ্র্যানের সঙ্গেই তার নন্ধুত সব 
চেয়ে ( | 

বাব৷ একদিন ol করেন--ঘিলে, তুই ড় 
হলে কি হবি, বল্‌ দিকি ? 

বিলে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল--ঘোড়ার সহিস কি 
কোচস্যান হব। 

এই কোচ ম্যান ছিল হিন্দুস্থানী, সীতারামের ভক্ত | 
তার সীতারামের পূজা দেখে বালক ঠিক করলো 
সে-ও সীতারামের পুজা করবে। একদিন নরেন 
বাজার থেকে সীতারামের একটি মুতি কিনে 
আনলো | ছাদের ঘরটি ছিল বালকের AIT | 
(সখানে সীতারামের মুতিটি রেখে রোজ রীতিমত পুজা 
করা FF হোল। কোচস্যানকে বললো-_আমিও 
(রোজ সীতারামের পুজা করি। 

এবার দু'জনে মনের মিল হোল আরও বেশী। 
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কিন্ত সীতারামের পুজা বেশীদিন চললো লা। 
একদিন কথায় কথায় কোচসম্যান বললো-__খোকাবানু, 
. বিয়ে করা ভারী খারাপ, বউ খালি হ্মগড়া করে, 
বাড়ীতে একটুও শান্তি পাই না৷. 

স্ত্রীর সঙ্গে কোচস্যানের বলতো লা, স্ত্রীর বদ- 
মেজাজের কথা. (ii বালকের কাছে গল্প 
করলো ١ বালক সব শুনলো, বসে বসে ভাবলো, 
তাপ মায়ের কাছে গিয়ে বললো-_মা, আমি সীতা- 
TOT পূজা কেমন করে করবো, সীতারামের বউ 
ছিল যে! 

মা হেসে বললেন-পীতারামের পৃজা নাই করলে, 
কাল থেকে তুমি শিব পূজা করো ! 
মিটে গেল। পুজা 
তো রোজ PIG 
হবে, নরেন শীতা- 
নামকে ছেড়ে শিবের, 
পুজা সুক্ষ করবে। 

নালক তখনই 
ছাদে এসে সীতা- 
‘মাঘের OD 
সন্ধ্যার অন্ধকারে 
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পন্দিনেই শীতারামের স্থলে বসলো এক 

TO | 

কিন্তু শুরু পুজা করে নরেনের তৃত্তি হয় লা, 
ঠাকুরের সামনে সে ধ্যান করতে বসে, তা'ও আবাদ 
একা নয়, কয়েকজন খেলার সাথীকেও সে জোগাড় 
হরে নেয়। সবাই এক সঙ্গে চোখ বুজে বসে থাকে 
শিবসুতির সামলে | 

এক্ষদিন সকলে মিলে ধ্যানে ঘসেছে। এক 
ATT এক একবার চোখ মেল দেখছে, বিলে চোখ 
খুলেছে কি না, বিলে না উঠলে কারও ওঠাল হুকুম্ব 
(নই | 

হঠাৎ একটি ছেলে চীংকার করে উঠলো-__ 
সাপ! সাপ! 

আতক্কে সব ছেলে হুড়মুড় করে ঘর থেকে 
FRU এলো । তাদের টেঁচাসেটিতে বাড়ীর মধ্যে 
সাড়া পড়ে গেল_ছ্াদের ঘরে সাপ! 

মা তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলেন, ঘরের মধ্যে 
তাকিয়েই মায়ের বুক CT YAY করে উঠলো £ 
বিলে শিবঘূতির সামনে চোখ TT ধ্যানে বসে 
আছে, আর তার সামনে এক AIA সাপ ফণা! 
দোলাছ্ছে। 

মা. কি করবেন ভেবে পেলেন না, সাপ তাড়াতে 
গেলে যদি হিলকে ছোবল মানে! 


vs বিবেকানন্দ 

এমন সময় পিছনে আরো অনেক এসে 
দাঁড়িয়েছে। তাদের সাড়া পেয়ে সাপটি ফণা গুটিয়ে 
ধীরে ধীরে চলে গেল। 
সবাই হুড়মুড় করে ঘরে 
এসে ঢুকলো, কিন্তু 
সাপটির কোন উদ্দেশ 
করা গেল | | 

তখন নরেনেরও 
ব্যান ভাঙলো, হৈ চৈ 
দেখে সে তো অবাক, 
ঘললো-সাপ! কই, 


সীতারামের পূজা ছাড়লেও, রামায়ণের আকর্ষণ 
বালকের মনে সমভাবেই ছিল। কাছাকাছি এক 
বাড়ীতে কথকতা হচ্ছিল, TAT গিয়েছিল শুনতে | 


বিবেকানন্দ ৯ 
কথক-ঠাকুর সেদিন রামভক্ত হনুমানের গুণাবলী 
বর্ণনা করে ঘললেন__হন্মান অমর, এখনও বেঁচে 
আছেন। 

কথকতা শেষে ঘালক কথক-ঠান্ুরের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো-_-আপনি বললেন হনুমান 
এখনও @ আছেন, হনুমান কল! খেতি ভাল 
TIO, কলা-বাগানে থাকেন, আমি. কলাবাগানে 
“গলে হনুমানের দেখা পাব ? 

কথক-ঠান্কুর হেসে বললেন- হ্যা, খোকা, ভুমি 
কলাবাগানে NTS তাকে দেখতে পাবে। 

নরেন তখনই DCI এক বাগানে । বাগানটি 
তাদের বাড়ীর পাশেই। বাগানে অনেক কলা গাছ। 
সেই গাছ্গুলির কাছে ঘসে সে অপেক্ষা FIV 
লাগলো ١ 

বসে আছে তো বসেই আছে। রাত বাড়ছে। 
ঢারিপাশ শু, নির্মম, কোথাও কোন মান্থষের সাড়া 
নেই। বালকের মনে কিন্তু এতটুকু ভয় নেই। 
হন্থমানকে সে দেখতে এসেছে | 

অনেকক্ষণ বসে থেকে শেষে বালক ক্লান্ত হয়ে 
পড়লো | হন্মান এলেন না দেখে মনে ঘড় দুঃখ 
হোল। দুপুর রাতে বাড়ী ফিরে এসে ঘললো- মা, 
হন্মান তো এলেন না! 

মা চিন্তা করছিলেন, দিলে এতো রাতে কোথায় 


১০ বিবেকানন্দ 


গেল। এখন ছেলের মুখ থেকে সব শুলে ব্যাপার 
AN পাননলেন। পুত্রের সরল বিশ্বাসে কিন্তু তিলি 
আঘাত দিলেন না, ললেন-_ আজ হয়তো হনুমান 
ঘামেন ক্ষাজে অন্য কোথাও গেছেন, আর একদিন 
দেখা হবে! 


বালক ননেজ্্রনাথের লেখা পড়া সুরু হয় মেটো- 
পলিটান 2555 | ঠাকুরের মৃতির সামনে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চুপ করে বসে ধ্যান করলেও, ইস্কুলে বেলা সাড়ে 
TDI থেকে চারটে পর্যন্ত চুপ করে ঘসে থাকা তান: 
পক্ষে বেজায় কষ্টকর হয়ে উঠলো । স্বভাব ড়, 
চঞ্চল। বগে থাকতে থাকতে এক এক সময় সহসা 
দাড়িয়ে উঠতো। আবার কোন সময় হয়তো 
কাউকে কিছু না. বলে দৌড়ে ক্লাশ থেকে বেরিয় 
যেত। যখন নেহা চুপ করে বসে খাকতেই হনে, 
তখন নালক A ক্কাপড় কি পডার বই ছি তে 
TF করতো 

এতে! চঞ্চল হলেও ছাত্র হিসাবে নরেন খারাপ 
ছিল লা, স্থব তাড়াতাড়ি সে পড়া তরী করতে 
পারতো | 

পড়া তৈরী হলেই বাকী সময়টা ছুটি। ছুটি মানে, 
হুড়োহুড়ি আর খেলাধলা। 


বিবেকানন্দ ১১ 


পাড়ার সমবয়সী ছেলেদের দলপতি ছিল নরেন। 
তা দলপতি হবার মত শক্তি ও সাহস.তার ছিল। 
তার ঘুসির সামনে দাড়াতে পারে এমন সমবয়সী ছেলে ' 
পাড়ায় কেউ ছিল all সহজে ভয় পাবার মত 
ছেলেও তিনি ছিলেন al | 

একবার পাড়ার এক বাড়ীর কত' তাদের ভূতের 
ভয় দেখিয়ছ্বিলেিন। ছেলের দল তার টাপা ফুলের 
গাছে উঠে ডালে পা আটকে মাথাটা নীচের দিকে 
করে ক্লে থাকে। কখন কে গাছ থেকে পড়ে হাত 
পা ভাঙ্গবে কে জানে! নুড়া-কত1 ছেলেদের ভয় 
দেখিয়ে বললেন__ওরে, ওই গাছে তোরা উঠিস লে, 
ওতে যেব্রঙ্গদৈত্য থাকে তা জানিসৃ। শিগগার পালা, 
এখনি (তাদের ঘাড় মটকাবে! 

ato! সর্বনাশ! ছেলেরা সব দৌড় দিল, 
নরেন কিন্তু নড়লো না, বললো-_ঘ্েখ, তোলা ভারা 
ভীতু! ব্রহ্মদৈত্য আছে (ত! এতক্ষণ আমাদের ঘাড় 
. মটকালে না কেন? নুড়ো-কর্তা বললো! আর তোরা! 
ভয়ে পালালি। 

সত্যই তো! ছেলেরা আবার ফিরে এলে! গাছ 
তলায়, আবার FF হোল গাছে চড়া | 


ছেলের দল নৌকা করে চলেছে শিবপুরে 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে। 


১২ বিবেকানন্দ 


টাদপাল ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ার কিছুক্ষণ পরে 
একটি ছেলে হঠাৎ AFF হয়ে পড়লো-_-বমি করে 
ফেললে! নৌকার মধ্যেই। N তো রেগেই আগুন, 
বললো নৌকা সাফ হন্নে দাও ! 

teal ঘললো--নৌকা তীরে ভেড়াও, মেখর 
দিয়ে সাফ কনিয়ে দিচ্ছি! | 

মান্মি কিন্ত নৌকা তীরে ভিড়াতে চাইল না, বরং 
মান্-ধর PI বলে ভয় দেখালো | 

ছেলেরা কি করবে ভেবে পেল 31 | 

নরেন ছিল ছেলেদের মধ্যে, হঠাৎ তার চাখে 
গড়লো দু'জন গোরা সৈন্য গঙ্গার তীরে পায়ঢারি 
করছে | তখনই তার মাথায় একটা ফন্দি এসে গেল। 
নৌকা তীরের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল! এক লাফে নৌকা 
থেকে নেমে সে দৌড়ে গেল সৈনিক দু'জনের কাছে। 
অনেক দিনের ADOT মত দু'জনকে দু'হাতে ধরে 
ভাঙা-ভাঙা ইংরাজিতে তাদের বোন্মাতি কু করলো! 
নিজেদের কথা। গোরা দু'জন বালকের সঙ্গে এলো 
লৌকার কাছে। মাঝি ব্যাপার দেখে প্রথমে একটু 
হ্কঢহ্ষিয়ে গিয়েছিল, এখন একেঘারে জল হয়ে গেল। 
ছেলেদের আর একটি কথাও বললো লা, তারা সবাই 
তীরে গিয়ে নামলো] | - 

এমন ছেলে সহজেই দলের সর্দার হয়, নরেনও 
সমঘয়সাদের দলপতি ছিলেন। 


বিবেকানন্দ ১৩ 


কল্পকাতায় এক যুদ্ধের জাহাজ এলো | 

যুদ্ধের জাহাজ দেখবার জন্য জাহাজ ঘাটে ভাঁড় 
জমলো | কিন্তু PIA DA অন্ধমতি-পত্র না পেলে 
জাহাজ দেখতে পাওয়া যাবে না। 

ক্যাপটেন সাহেব থাকেন NY এক বাড়ীর 
তিনতলায়। দরজাতে কড়া পুলিশ পাহারা, সহজে 
PÛ ভেতরে যেতে পারে না। তাহলে কি ছেলেদের 
জাহাজ দেখা হবে না? ছেলেরা এসে ধরলো নরেনকে | 

নরেন এলো ক্যাপ টেনের বাড়ীর ফটকে । পুলিশ 
তাদের সেখানে দাড়াতে দিল না। একটু তফাতে 
এসে নরেন দেখতে লাগলো_-তিনতলায় একটি ঘরে 
সঘাই'আবেদন-পত্র হাতে নিয়ে ঢুকছে আর বেরিয়ে 
আসছে | ওই ঘরেই ক্যাপটেন আছে | ঘরখানির পিছন 
দিক থেকে একটা সিড়ি নেমে এসেছে নীচে, সেই 
সিড়ি দিয়ে খানসামা, বেহারা প্রভাতি ওঠা-নামা 
করছে। 

নরেন আর অপেক্ষা করলো না, পুলিশকে পাশ 
কাটিয়ে সেই ছোট সিড়ি দিয়ে বরাবর উঠে গেল 
সাহেবের ঘরে | সাহেব বসে ঘসে তখন দরখাস্ত সই 
করছিল। নরেন কাগজগানি তার সামনে পরতেই 
সাহেব সেখানিও 'সই করে দিল। নরেন এবার 
সামনের বড় সিড়ি দিয়ে বুক ফুলিয়ে নেমে এলো! 
পুলিশরা তে! অবাক | 


৩২ বিবেকানন্দ 


কাপড় না পেলে তিনি অনশন হরে দেহত্যাগ 
করবেন, লোক চক্ষুর সামনে আন আসবেন লা। 

বলের মধ্য দিয়ে স্বামীজী চলেছেন | হঠাত দেখেন 
একটি লোক ছুটতে ছুটতে তার দিকেই আসছে। 
স্বামীজী থমকে দীড়ালেন। লোকটি এসে তাকে 
একখানি নূতন কাপড় ও কিছু খাবার দিল। 

লোকটি অপরিটিত। স্বামীজী কিছু বলার 
আগেই লোকটি ঘন বলেন মধ্যে AY হয়ে গেল | 

স্রামীজা সেই কাপড়খানি পরে আবার লোকালয়ে 
ফিরে এলেন। 

আলমোড়ায় স্বামীজীর ভিপখিলিয়! হয়| 

এই অনু বয়স্কদের হলে সারানো কঠিন হয় | 
অল্ম কয়েকদিনের মধেই স্বামীজীর রোগ এমনই হয়ে 
ওঠে, যে সকলে জীবনের আশা ছেড়ে দেন। 

জীবন-দীপ যখন প্রায় নিভে আসছে, এমন সময় 
(কাথা থেকে এক সন্ন্যাসী এসে পড়লেন। স্বামীজীর 
অবস্থা দেখে একটি ওষুধ খাইয়ে চলে গেলেন। 
অল্মক্ষণের মধ্যেই ্বামীজীর অবস্থা ফিরে গেল, 
ন্বামীজী ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলেন | 

আলোয়াড়ে স্বামীজীকে একজন প্রশ্ন করেন 
- আপনি CPI পরেছেন কেন ? 

স্বামীজী উত্তর দেন__ভদ্রবেশে ঘুরলে ভিক্ষুকের 
আমার কাছে ভিক্ষা চাইবে, কিন্তু এ বেশে তার! 


বিবেকানন্দ ৩৩ 


জানবে আমিই ভিখারী । কেউ কিছু চাইলে না দিতে 
পারলে মলে বড় দুঃখ পাই, তাই আমার এই বেশ | 

আলোয়াড়ের মহারাজা ত্বামীজীকে নিমন্ত্রণ 
করেন। রাজসভার মানে স্বামীজীকে জিজ্ঞাস 
করেন__আপলনি মহাপণ্ডিত, আপনি ইচ্ছা করলে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করতে পারেন, তাহলে ভিক্ষা করেন 
কেন? 

ন্বামীজী তার উত্তরে ঘললেন--আপনি রাজ-কাজে 
অবহেলা করে সাহেবদের সঙ্গে মৃগয়া ও আমোদ- 
প্রমাদে সময় নট করেন কেন? 

নাজ! বললেন-__আমার ভাল লাগে। 

স্বামীজী ঘললেন-_-ফকিরের বেশে ঘুরতে 
আমারও ভাল লাগে। 

রাজা বললেন__দেযুন স্বাসীজী, মুভি পূজায় 
আমার বিশ্বাস নেই, আমি কাঠ মাটি পাথরের মুতি- 
গুলিকে ভক্তি করতে পারি না। 

স্বামীজী তখনই সেকথার কোন উত্তর দিলেন 
না, দেয়ালে মহারাজার একখানি ছবি টাঙানো ছিল, 
বললেন__ছবিথানি তো বেশ, নামান তো দেখি! 

ছবিথা(ন নামালো iT | 

স্বামীজী ছবিখালি দেখে বললেন-_-দেওয়ানজী, 
এই ছৃবিখানিতে থুতু ফেলুন তো ? 

জামান শুনে সভার সকলেই স্তন্ধ। 

5 : 
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ছেলের! বাইরে দাড়িয়েছিল, এবার সবাই মিলে 
“হে চৈ করতে করতে ঢলে গেল যুদ্ধ জাহাজ দেখতে | 

আরেকবারের কথা = 

BET মেলা দেখে ছেলের দল ফিরছে | 

পথ পার হবার সময় হঠাৎ ঢাবিপাশে সাড়া পড়ে 
'(গল-_গেল! গেল! 

একটি ছোট ছেলে সবাইকার পিছনে পড়ে 
গিয়েছিল, একখানি গাড়ী এসে পড়েছে একেবারে 
_ তান্প ঘাড়ের উপর। 
নরেনও ছিল 
5 সেই ছেলের দলে, 
TT একটি শিবমূতি 
কিনে সে ফির- 
৷ ছিল। চীতকার 


pF দেরা 
হলেই বালকটি ঘোড়ার পায়ের নীচে খেলে যেত! 


বিবেকানন্দ ১৫ 


পথিকেরা (তা AF, তারা যা সাহস 
পায়নি, FIS বছরের একটি ছেলে তা সম্ভব 
কঘলো। আনন্দে TAF তারা ITF 
TAT | : 

বাড়া ফিরে এসে পাড়ার ছেলেরা CAGE 
দেবীকে সব কথা বললো, মা ছেলেকে কোলে তুলে 
নিয়ে সজল চোখে বললেন-_-সব সময় Ii NT 
মত কাজ PIT TIT] ! 

মায়ের এই আশার্ধাদের সঙ্গ আরেকজনের 
AIST যুক্ত হয়েছিল, তিনি ঠাক্ুরদার ভাই 
কালীপ্রসাদ দত্ত। 

বৃদ্ধ ালীপ্রসাদ মৃত্যুকালে FIT পেরে, বাড়ীর 
আত্বীয়-পর্িজন সকলকে কাছে ডাকলেন, নরেন ও 
তার বোনকে ঘললেন-_আমাছে একটু মহাভারত 
পড়ে শোনাও দিকি ! 

ভাই-বোনে মহাভারত পড়তে সুরু করালন। 
ঘৃদ্ধ আনতে লাগলেন | 

মৃত্যুর শেষ মুছতে" N বদ্ধ চোখ মেললেল, 
TAT মুখের পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন-_ 
নাল, ভোমার OIC মহিমামণ্ডিত | 

এই ভনিয্যৎ-নাণী কালে বালকের জীবনে সার্থক 
হয়ে উঠেছিল | 
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বিশ্বনাথবারু ছিলেন উকিল । এক পেশোয়ারী 
وجو‎ আসতো তার কাছে। দেশ-বিদেশের নালা 
গল্প বলতে! | আফগানিস্তান থেকে বাংলা দেশ 
অবধি সে ITT] হাতীর পিঠে চড়েছে, 
কখনো-বা চলেছে উটের পিঠে! ঘালক নরেজ্দ্রনাথ 
বসে ঘসে নিবিষ্ট মনে সেই সব গল্ম শুনতে! আর 
মানে মান্মে বলতো-_আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন 
সেই সব দেশে? |, 

পেশোয়ারী হেসে ঘলতো-তুমি নেহা ছেলে- 
' মানুষ, আরেকটু বড় হও, তারপর | 

_ কত বড় হলে নিয়ে যাবেন ? 

_-আর, দু’ আঙ্ল ঘড় হলেই নিয়ে যান! 

বালক পরদিন সকালে এসেই ঘলতো-_দেখুন, 
আজ আমি ঠিক কালকের চেয়ে দু’ আঙ্ল বেড়ে 
গেছি। 

পেশোয়ারী হাসতো | 

নরেনকে সে খুব ভালবাসতো, ফল ও সন্দেশ 
নিয়ে আসতো! তার জন্য ١ বালক বিনা দ্বিধায় সেই 
সব গলাধঃকরণ করতো | 

বাড়ীতে FEC এই নিয়ে অনেক কথা 
উঠতো- মুসলমানের হাত থেকে খাবার খাওয়া ! 

বিশ্বনাথবা্ধু ছিলেন সংক্কারমুক্ত SN, তিনি 
শুনে ونه‎ হাসতেন, IT কিছুই বলতেন না। 
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বালক শুনতো আর ভাবতো-_মুসলমানের 
দেওয়া সন্দেশ খেলে কি দোষ হয়? 

পিতার বৈঠকখানার একধারে পাশাপাশি সব 
হুকা সাজানো থাকতো-_এক এক জাতির জন্য এক : 
. AFP হুকা। বালক শুনতো যে ছোট জাতের 
. TTDI (লে নাহি জাত যায়, তাই উচু জাতের আর 
নীচু জাতের হু'কা আলাদা! 

একদিন সাহস করে নরেন সব ক'টি FTI মুখ 
দিয়ে দেখতে লাগলো । আশ্চর্য! ছোট জাতের 
IDI হুকায় মুখ দিয়েও তো হই তার কিছু হোল ٠ 
না৷ তাহলে? 

TI ফোন এক 
সময় ঘরে ঢুকে ছেলের 
কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে 


প্রত্যেকটি সংস্কার ও তিক যাচাই করতে সুরু 
করলো ঃ 
NR 
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ভাতের খাল৷ ছুয়ে গায়ে হাত দিলে দোষ হবে 
কেন ?__ হাতে তো এটো লাগেনি ! 

_স্যাবার সময় বা হাতে করে গেলাস তুলে জল 
তেলে হাত ধুতে হবে (FTI তো TTDI 
লাগেনি! 

মায়ের পক্ষে এই সব কথার সদুত্তর দেওয়া সহজ. 
নয়। বালক তা'তে সাহস পায়, চিরাটন্পিত 315 ও 
আদারকে সহজে গ্রাহ্য করতে চায় না। 

পড়ার দিকে নরেজ্দ্রনাথের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল! 
ইঙ্কুলের পাঠ্য পুস্তক যা পড়তেন তার চেয়ে অনেক 
বেশ পড়তেন বাইরের বই। 

বিশ্বনাথবারু এ ঘিষয়ে ছেলেকে 4 উৎসাহ 
দিতিন। 

বিশ্বনাথবার এক মকেলের কাজে দু'বছর রায়- 
পুরে ছিলেন, নরেক্দ্রনাথ সেই দু’ বছর পিতার কাছেই 
পড়ার্ডনা করেন। নান! অসুখে ভুগে শরীর খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল, হাওয়া বদলাতে পুক্র রায়পুরে যান 
পিতার কাছে। পিত! পুত্রকে মনের মত করে শিক্ষা 
দিতে FF করলেন। 

এই শিক্ষা ভব পুখির মধ্যেই আবন্ধ ছিল লা, ছিল 
TON | আলাপআলোচঢনায় ও কাজে। বাংলা 
ভাষায় ভালো বই যা ছিল সবই এই সময় নরেন পড়ে 
শেষ করেছিল। সেই সন প্রসঙ্গে পিতাপুক্রে 
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আলোচন! হোত! একদিন এক সাহিত্যিক-বন্ধুর ' 
সঙ্গে বিশ্বনাথবারু সাহিত্য HF আলোচনা করছেন, 
নরেন কাছে বসে শুনতে শুনতে হঠাৎ ছু'-একটি 
কথা নলে ফেললেন। FET পনেরো বছর 
বালকের বিঢার বুদ্ধি দেখে চমতকত হলেন, বললেন ' 
_-তোমার যা প্রতিভা দেখছি, একদিন তুমিই বাংলা 
সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করবে ١| 

সাহিত্যের যারা ভক্ত অঙ্ক তাদের ভালো লাগে 
ql নরেজ্দ্রনাথ تكرت‎ কাচ ছিলেন। (কেউ আবার 
সে কথা বললে, তিনি বলতেন--ওতো৷ দোকানদারের 
জুয়াদুরী নিষ্যা, ওতে আমার দরকার নেই। 

নরেন নায়পুরে পিতার কাছে দু’ বছর ছিলেন। 
এখানে তিনি পিতার কাছে ভালে! ভাবে লাধতেও 
শিখেছিলেন। এখানে থেকে শরীরটাকে এমন 
মজবুত করে বেঁণে নিয়েছিলেন যে, পরে কলিকাতার 
এক বকৃসিং খেলায় জিতে তিনি একটি ন্নপান্ন 
প্রজাপতি উপহার পেয়েছিলেন | 


দু'বছর পরে নরেন কলিকাতায় ফিরলেন। 
দু’ বছর ইঙ্কুলে অন্থপস্থিত। 
৷ শিক্ষকগণ কতৃপক্ষের বিশেষ অন্মতি নিয়ে তবে. 
তাকে প্রবেশিকা শ্রেণীতে ভতি করতে পারেন। 
পরের বছর নরেন প্রবেশিক! পরীক্ষায় পাস 


হা বিবেকানন্দ 
এফ-এ Fl, পড়ার চাপে পরমহংসদেবের কথা 
তিনি প্রায় ভুলেই গেলেন। 

এফ-এ AAT দেবার পর কন্যাপক্ষ এসে পরলেন 
বিশ্বনাবারুকে-_ছেলের বিয়ে দিন, নগদ দশ হাজার 
টাকা যৌতুক দোব। | 

দশ হাজার টাকা! 

আত্বায়ের৷ ধরে পড়লো-__নরেন বিয়ে কর! 

নরেন ঘললেন- বিয়ে করার ইচ্ছা আমার নেই। 

আত্মীয় ডাক্তার রামচন্দ্র দত্ত একদিন বললেন__ 
তুমি বিয়ে করবে না কেন? 

ATT ঘললেন- আমি আগে সত্যকে উপলব্ধি 
করতে ঢাই। 

_যদি তাই তোমার অভিপ্রায় হয় তাহলে ত্রাঙ্গ 
সমাজে ন! গিয়ে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের কাছে 
চল। 

রামচজ্দের সঙ্গে একদিন নরেন গেলেন দক্ষিণে 
الكل‎ একা নয়, ক'জন দন্ধুও সঙ্গে চললো। 

TIT দেখে শ্রীরামকষ্ প্রথমেই তো গানের 
যন্রমাস দিলেন। তারপর গান শেষ হতেই নরেনের 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন বাহিরে । সকলের 
দৃষ্টির আড়ালে গিয়ে বললেন- হারে, তুই এতদিন 
কেমন করে আমায় ভুলে ছিলি? তুই আসবি বলে 
আমি কতদিন ধরে পথপালে চেয়ে বসে আছি। , 
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বলতে লতি পরমহংসদেব কেঁদে ফেললেন, 
সহসা হাত জোড় করে ঘললেন_আমি জানি তুমি 
সম্তষিমগলের খধি__নররাপী নারায়ণ* জীবের 
কল্যাণ কামনায় দেহপারণ করেছ! 

নরেন তো অবাক, NID পাগল নাকি, তাকে 
এ সব কি বলছে! ৰ 

ঠাকুর ঘরে ফিরে এলেন, কাছে বসে নরেন 
অনেকক্ষণ ঠাকুরের হাবভাব দেখলেন, SID 
মধ্যে কোন পাগলামি দেখতে পেলেন TI | তাহলে? 

টিন্তাকুল মনে নরেন বাড়ী ফিরলেন। 

সেই থেকে নরেনের দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত সুরু 
হোল। 


একদিন কেশবচজ্দ্র সেন ও বিজয়কষ্চ গোস্বামী 
পরমহংসদেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন | 
তারা দেখা করে চলে গেলেন। নরেন একপাশে 
বসে ছিলেন। Al AAT বলে উঠলেন-_- 
ভেবে দেখলাম, কেশ যে শক্তির বলে খ্যাতিলাভ 
করেছে নরেনের মধ্যে অমন আঠারোটা শক্তি আছে। 
কেশব ও বিজয়ের মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলছে, 
নরেনের মধ্যে রয়েছে জ্ঞান সুর্য। 
` =বলেন কি মশাই !__-নরেন প্রতিবাদ তুললেন 
_কোথায় জগতবিখ্যাত কেশব সেন, আর কোথায় 
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ক্ররলেন। সেই FFT থেকে সেই বছর তিনিই শুধু 
প্রথম বিভাগে পাস করেন। 

HE সব-সেরা ছেলে। বাষিক পুরঙ্কার- 
বিতরণী সভায় তার ডাক পড়লো-__একজন শিক্ষক 
য় নিচ্ছেন, ছাত্রদের পক্ষ থেকে নরেনকেই কিছু 
ত হবে। 


চে সভা বসলো। সভাপতি TATAR হান্দ্ো- 


[ছু 
১৯৬% 


পাধ্যায়। সামনে বসে আছেন যত জ্ঞানী গুণী শিক্ষক 
ও অভিভাবকেরা । সেখানে ষোলো বছরের ছেলের 
পক্ষে দাঁড়িয়ে উঠে কথা বলা সহজ ব্যাপার নয়। 
TS কাছেও তা সহজ হয়নি, কিন্তু বক্তা তিনি: 
দিলেন_ ইংরাজী বক্তৃতা, তা'ও আবার HAK মিনিট 
নয়, প্রায় আবঘণ্টা। 

FOI শুলে Ea খুসি হয়েছিলেন, তরুণ 
কান প্রশংসাও তিনি করলেন। 

TITAN জীবনে সেই প্রথম বক্তা | 


TTY প্রেসিডেন্সি কলেজে 55 হলেন। 
কিন্ত এমন ম্যালেরিয়৷ হোল যে পড়ান্তলা তাকে নন্ধ 
TA হোল পুরা একটি বছর | 

Te ঘছর তিনি ভতি হলেন স্কটিশ ঢা 
কলেজে | 
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সমাজ তখন সারা দেশের বুকে সাড়া‏ لت 
তুলেছে । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ O iT (PITT‏ 
করেছে। নূতন‏ رات তত্বালোছনা তখন খিক্ষিতদের‏ 
এক উদ্দীপনা জেগেছে বাংলার তরুণদের মনে। দলে‏ 
দলে তারা এসে জমছে, প্রাক্ম-সমাজের উপাসলা-গুহে।‏ 
দর্শনের ছাত্র নরেক্দ্রনাথও ছিলেন এই তরুণদের‏ 
একজন |‏ 
অন্ত দিনের মধ্যেই নরেন সমাজে সুপরিটিত হয়ে‏ . 
উঠলেন। তিনি গান গাইতে পারতেন ভালো,‏ 
রবিবারের উপাসন! সভায় তিনি গানও গাইতেন |‏ 

এই সময় পাড়ায় সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ী থেকে 
একদিন ডাক পড়লো 
_দক্ষিণেম্বর থেকে ॥।. 
পল্লমহংস এসেছেন, | 
তাকে গান শোনাতে '! 
হনে! : 
নরেন গেলেন ওই 
সুরেন হারুর বাড়ী, , ৯২ 
গান শোনালেন 
পরমহংসদেবকে। 
পরমহংসদেব ভারী الل‎ 
খুসি হলেন, বললেন-__তুই একদিন TEYE 


হু বিবেকানন্দ ৃ 
একটা লেজের ছাত্র নরেন, লোকে শুনলে 
আপনাকে পাগল বলবে! 
শ্রারামকষ্চ হেসে বললেন--তা কি করবো বল্‌, 
মা দেখিয়ে দিলেন তাই af | 
TT বললেন--স| দেখিয়ে দিলেন, না আপনার 
মাথার খেয়াল-_-কেমন করে TINT] ? 
শ্রীনামকষ্ণ হাসলেন স্ব ! 


TIES মন সহসা অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠলো | 
টুপ করে আন্ন থাকতে পারলেন না, একদিন বরাবর 
মহৰ্ষি দেবেজ্্রনাথের কাছে গিয়ে জিন্তাসা EGGS 
মহাশয়, আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ? 
মহর্ষি সহসা একথার কোন উত্তর দিতে পারলেন 
না, তবে নরেনকে শান্ত করার জন্য অনেক সদুপদেশ 
দিলেন। 
পেন কিন্তু শান্তি পেলেন না, পরদিনেই ছুটলেন 
- দক্ষিণেম্বরে। সরাসরি পরমহংস দেবকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-__মহাশয়, আপনি কি ভগথানকে দেখেছেন ? 
শ্রীরামকষ্ণ হেসে ঘললেন- আমি দেখেছি, তুমি 
দেখতে চাও তোমাকেও দেখাতে পারি! 
| পরেন অন্ধ বিস্ময়ে ঠাকুরের সামনে বসে পড়লেন। 
শেষে সন্ধ্যাবেলা নরনর মুখের পানে তাকিয়ে 
ITY সহসা আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, দক্ষিণ 


বিবেকানন্দ 


২৫ 


পদ তুলে দিলেন নরেনের কাপের উপর। নরেন 
দৃশ্যমান E অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কেবল.তিনি একা ! 
ভয়ে নরেন PTI করে উঠলেন-_-ওগো, তুমি 
আমায় একি করছ, আমার যে বাপ-ম৷ আছেন! 
শ্রীরামকষ্ণ তার বুকে হাত দিলেন, নরেন RS 


ফিরে পেলেন। 

নরেনের ধারণা 
“হোল ঠাকুর তাকে 
সম্মোহিত করেছিলেন। 
'এঘার থেকে তিনি 
সাবধান হবেন। 

কিন্তু ঠাকুরের 
কাছে যাওয়া তিনি 
"একেবারে বন্ধ PIV 
পারলেন না ١ 
তার ভাল লাগে। 


বি-এ পরীক্ষা হয়ে 
“গেল | 


A 3 


‘tin 


1 NIN 


একদিন এক নব্ধুর বাড়ীতে গান বাজনার আসর 


'জমিয়েছেন, এমল সময় একজন এসে খবর দিল-_ 
.বিশ্বনাথবারু হঠাৎ মারা গেছেন। 


২৪ বিবেকানন্দ 


একটা কলেজের ছাত্র নরেন, লোকে শুনলে 
আপনাকে পাগল বলবে! 

শ্রারামকষ্ণ হেসে বললেন__তা কি করবো বল্‌, 
মা দেখিয়ে দিলেন তাই বলছি। 

নরেন ঘললেন-__স| দেখিয়ে দিলেন, না আপনার 
মাখার খেয়াল__-কেমন করে TT] ? 

শ্রীরামকষ্ণ হাসলেন শব! 


TIES মন সহসা অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠলো। 
চুপ করে আন্ন থাকতে পারলেন না, একদিন বরাবর 
মহৰ্ষি দেবেজ্রনাথের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
মহাশয়, আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ? 

মহৰ্ষি সহসা একথার কোন উত্তর দিতে পাললেন 
নী, তবে নরেনকে শান্ত করার জন্য অনেক সদুপদেশ 
দিলেন। 

গরেন কিন্তু শান্তি পলেন না, গরদিনেই ছুটলেন 
_দক্ষিণেষ্বরে । সরাসরি পরমহংস দেবকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ মহাশয়, আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ? 


শ্রীরামকষ্ হেসে ঘললেন-আমি দেখেছি, তুমি 
| AG চাও তোমাকেও দেখাতে পারি! 


বিবেকানন্দ ২৫ 


পদ তুলে দিলেন নরেনের কাধের উপর। নরেন 
দ্বহ্যমান বস্ত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কেবল তিনি একা ! 
ভয়ে নরেন চীতকার করে উঠলেন__ওগো, তুমি 
আমায় একি ,هوه‎ আমার যে বাপ-মা আছেন! 

তার বুকে হাত দিলেন, নরেন RAS‏ :سكن كرت 
ফিরে পেলেন।‏ 

নরেনের ধারণা 
“হোল ঠাকুর তাকে 
সন্মোহিত করেছিলেন। 
এঘার থেকে তিনি 
সাবধান হবেন। 

কিন্তু ঠাকুরের 
কাছে যাওয়া তিনি 
একেবারে বন্ধ করতে 
পারলেন ন! | ঠাকুরকে 
'তার ভাল লাগে। 


বি-এ পরীক্ষা হয়ে 


“গল | j - 
একদিন এক বন্ধুর বাড়ীতে গান বাজনার আসর 


'জমিয়েছেন, এমন সময় একজন এসে খবর দিল__ 
.বিশ্বনাথবারু হঠাৎ মারা গেছেন। 


\\ 


Qi 


২৬ বিবেকানন্দ 


নরেনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো | পিতৃশোক" 
ও অর্থাভাব। পিতা উপায় করতিন মাসে প্রায় হাজার 
টাকা, কিন্তু সঞ্চয় করে যেতে পারেননি এক পয়সাও | 
আত্বায়-্বজনের জন্য সব টাকাই তিনি খরঢ 
করতেন। 

নরেন চাকরীর চেষ্টা করতে লাগলেন। 

দেখতে দেখতে ঢারমাস চলে গেল! অর্থাভাবে 
সবাদিন আহার জোটে না, উপবাসে দিন কাটে | 

এই সময় আবার এক জ্ঞাতি বাড়ী নিয়ে মামলা 
জুড়ে দিলে। 

চারিদিক থেকে যখন এই অশান্তি, তখন মায়ের 
কথা একদিন তা" চরমে তুললো | সকাল বেলা নরেন: 
ভগবানের নাম করছেন, এমন সময় মা বললেন 
চুপ কর! ছেলেবেল৷ থেকে কেবল ভগবান__ 
ভগবান। ভগবান তোর সব করলেন! 

কথাটা শুনে নরেনের ভারী কষ্ট হোল। সত্যই 
তো ভগবান কি তাদেন দু'মুঠো অন্ন দিতি পারেন লা?. 

IT দেবেন্ন কাছে গিয়ে বললেন-_মশাই, 
যাতে আমার মা-ভাইবোনের ছুটি খাবার জোগাড় হয় 
সে সঙ্মর্কে আপনার “মা'কে অন্থরোধ করতে হবে | 

AT বললেন-_-ওরে, আমি কোনদিন মায়ের 
কাছ থেকে কিছু চাই না। তুই নিজে যা, আজ রাত্রে, 
মাকে প্রণাম করে, তুই যা চাইনি, তাই পাবি। 


বিবেকানন্দ ২৭ 


সন্ধ্যআরতির পর নরেন প্রতিমার সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন, প্রণাম করে TIAN, বিবেক দাও, 
বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও! 

বাহিরে আসতেই ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন_-কি 


মন্দিরে চুকলেন 
কিন্ত সেবারও A 
টা কাপয় সার AN 
কথা তার মুখ 1000 
থেকে বেরলো / 
না। 

বাহিরে আস- 
তেই ঠাকুর বল- 
(লেন-__যা, যা, আবার যা! 

নরেন আবার ভিতর 
ঢুকলেন, কিন্তু টাকা-পয়সার 
কথা বলতে পারলেন না। 

ঠারুর হেসে ঘললেন_ 
তুই নিজেই যখন চাইতে 
পারনি না, তখন তোর ® সংসার সুখ নেই।' 
তবে তাদের মোটা ভাত-কাপড়ের কখনও অভাব 


হন্নে না। 


লে 


2 
১১ 3 / کے‎ 
5 


২৮ বিবেকানন্দ 


ঠাকুরের আশ্বাস পেয়ে নরেন অশ্বস্ত হলেন | 

সত্যই দুর্যোগ কেটে গেল। বাড়ীর মামলায় 
AT জিতলেন। এটনা আপিসে একটা কাজ 
পেলেন। কয়েকখানি বইয়ের অন্থবাদ করে কিছু 
টাকা পেলেন। শেষে বিদ্তাসাগর মশাইয়ের ইঙ্চুলে 
একটা মাষ্টারিও জুটে গেল | 


এদিকে শ্রারামকষ্ণের গলায় ক্ষতরোগ দেখা দিল। 
TTT একটি বাগান-বাড়ী ভাড়া নিয় শিয্েরা 
সেখানে পল্রমহংস দেবের থাকার ব্যবস্থা করলেন, 
(সনা-শুঞাষারও কোন ক্রটি রাখলেন না। 

নরেন একদিন গভীর রাত্রে পরমহংস দেবকে 
বললেন- আমি নিবিকজ্ঞ সমাধি চাই 

নিবিকল্ঞ সমাধি যোগের পরম অবস্থা | বাহ্জ্ঞান 
খাকে না, ভ্রু থাকে আনন্দের a | 

ঠাকুর ঘললেন_তোর লজ্জা করে না, এত শত 
(লোককে শান্তি দিবি, তা না নিজের মুক্তির জন্য 
লালায়িত হয়েছিস্‌ ! 

_সমাধি না হওয়া পর্যন্ত আমি কিছুই IG 
পারবো না | : ) 

শ্রারামকষ্ণ বললেন আচ্ছা যা,তার সমাধি হনে। 

সত্যই তারপর একদিন ধ্যান করতে PAO 
A সমাধিশ্ব হলেন। 


বিবেকানন্দ ২ 


এদিকে ঠাকুরের গলার ক্ষতরোগ ক্রমশঃ বাড়তি 
লাগলো জীবনের আশা আর রইল লা। একদিন 


_, ج‎ ৯২ আনে! এগারোজন 
শিক্ষিত চরিত্রবান ও a পরমহংসদেবের 
কাছে দীক্গ নিয়ে সন্ন্যাসী aa | 39312 হা 


স্বামী বিবেকানন্দ | 
কয়েকদিন পরে ঠাকুর সত্যই দেহরক্ষা করলেন। 


Rr বিহ্বল হয়ে পড়লো | 


5 


নরেন তখন বাড়ী ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
পড়েছেন, আর সব তরুণ শিশ্যদের নিয়ে 


৩০ বিবেকানন্দ 


বরাহনগরে একটি ঘাগান-বাড়ী ভাড়া করে সকলে 
মিলে সেখানে একটি মঠ করে বাস করতে 3F 
করলেন।__ 

“নীচের তলাটি অব্যবহার্য, উপরের তলায় তিনটি 
ঘর। কি আর DI? একবেলা ভাত কোনদিন 
জুটতো, কোনদিন DOI না। থালা বাসন তো 
কিছু নেই, বাড়ীর সংলগ্ন বাগানে লাউগাছ কলাগাছ 
ঢের ছিল। RDI লাউপাতা কি একখানা কলাপাতা 
হাটতে গেলে উড়ে মালী যা-তা গাল দিত। শেষে 
মানকদু্ পাতায় ভাত ঢেলে তাই খেতে হোত। 
'তেলাক্ষুঢোর পাতা সিদ্ধ আর ভাত-_তা আবার 
মানকছুর পাতায় ঢালা। কিছু খেলেই শলা PDD 
করতো । এত যে FY, ভ্রাক্ষেপ ছিল না। ভক্তের 
সংখ্যা ছুটি-একটি করে নাড়তে লাগলো । উৎসাহ 
কত? পুজা ধ্যান জপ সর্বক্ষণ চলছে |” 

এই ভাবেই সুরু হল মঠ। 

ঘর ছাড়া ছেলেরা মঠে গিয়ে উঠেছে,অভিভাবকো 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ছেলেদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। অভিভাবকদের ভয়ে 
একদিন ালক সাদা (পনে ত্রিগুণাতীত ) মঠ ছেড়ে 
ন্বন্দাবনে চলে গেলেন! বিবেকানন্দের মনে বড় 
পান্না লাগলো, তিনিও AAT বেশ মঠ ছেড়ে 
একদিন বাহির হয়ে পড়লেন। 


বিবেকানন্দ ৩১ 


কাশী, অযোধ্যা ও হাষিকেশ হয়ে - বিবেকানন্দ 
গেলেন আলমোড়ায়। তার পর পঞ্চনদ, রাজপৃভালা, 
TI ও মাদ্রাজ হয়ে সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর। সমগ্র ভারত স্বামীজী 
পরিব্রাজক হয়ে ভ্রমণ কর- 
(Tl TF জ্ঞানী ও গুণী- 
জনের সঙ্গে তার দেখা হোল, 
কত সভায় কত ধর্ম কথার 
আলোচনা হোল। UW 
মুখোপাধ্যায়, Û TF ¥ স্বামী, 
ভাঙ্করানন্দ, পাওহারী বাবা, //। 
ঘাল i তিলক, অধ্যা- 74 
_ প্রত্যেকেই স্বামীজীর ব্যতিত =: 
দেখে বিস্মিত হলেন। 


বন্দাবনে স্বামীজী একদিন যমুনায় স্বান করছেন। 
তীরে তীর কাপড়খানি আছে। এমন সময় একটি 
laî কোথা থেকে এসে সেই কাপড়খানি নিয়ে চলে 
গেল, ব্বামীজী জান করে উঠে কাপড়খালি পেলেন না, 
আন পরিধেয় কিছুই নেই, নগ্ন হয়ে তো বৃন্দাবনের 
পথে ঘোনা চলে না। হ্বামীজী মনের দুঃথে এক 
নেন মধ্যে প্রবেশ করলেন, প্রতিজ্ঞা করলেন 


59 বিবেকানন্দ 
স্বামীজী বললেন-_ এটা তো কাগজ ছাড়া আর 


কিছু নয়। আপনারা 25 ফেলতে দ্বিধা করছেন 
কেন? 


০ @ 
5 fA 


দেওয়ানজা বললেন--আপনি বলেন কি স্বামীজী, 
মহারাজের ছবিতে আমি কি جرد‎ ফেলতে পারি ? 


ছবি তো আর স্বয়ং মহারাজ নয়, একটুকরো 
ক্ষাগজ মাত্ৰ | 


বিবেকানন্দ ৩৫ 


তথাপি সবাই 59 | 

স্বামীজী বললেন- আপনার! পারবেন না আমি 
তা জানি। কেন-না এই ছবিতে খুতু ফেলা মহারাজের 
অসম্মান করা | 

তারপর মহারাজের পানে ফিরে বললেন- দেখুন 
মহারাজ, এখানি ছবি, এতে আপনার অস্তিত্ব আছে! 
তেমনি SORT ভগবানের গুণবাঢক fS, তাতেও 
ভগবানের دشرت‎ আছে। আমরা কখনও বলি না 
যে ‘হে ধাতু, হে প্রস্তর, আমরা তোমার পূজা করছি।" 
আমরা এগুলিকে ভগবান নলে রি। 

মহারাজ মুধ হলেন, ঘ্বামীজীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। 


জয়পুরে অফীব্যায়ী পাণিনীর একটি অতি ছুরাহ 
সুত্র অল্সক্ষণের মধ্যে আয়ত্ত করে স্বামীজী সভা- 
পণ্ডিতকে বিস্মিত করে দেন। 


মহাশুরের মহারাজা একদিন স্বামীজীকে বলেন 
আমি মহারাজা, আপনি আমার তোষামোদ করবেন, 
নাহলে জীবন বিপন্ন হবে। 

স্বামীজী বলেন-_আমি সন্ন্যাসী, আমি জীবনের 
ভরে আপনান অন্যায় কাজ সমর্থন করত পারি লা? 

মহাপাসার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় 
দেওয়াণ বাহাদুর স্বামাজীর পুটলির মধ্যে এক ভাড়া 


৩৬ বিবেকানন্দ 
নোট গুজে দেবার OSI করেন, কিন্তু স্বামীজী সে 
টাকা প্রত্যাখ্যান করেন। 


/////////- 


কেউ তাকে এটে "উঠতি 1 
TOO খ্যাতি সারা ভারতে দিন নু বাসীর 


কিন্ত ভু ঘড় ঘড় সভাতেই নয়, চলার পথে 
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গাঁয়ের সাধারণ মান্ষদের NG তিনি HT ছলে 
নানা ঘর্মকথা TOT | 

একবার পশ্চিমের কোন এক গায়ের এক গাছ- 
তলায় বসে তিনি ধর্মকথা বলছিলেন। . তার চেহারা 
ও কথ শুনে সাদা সীয়ের লোক দলে দলে এসে 
জড়ো হতে লাগলো তার কাছে। 

কথা মুদ্রায় না, প্রশ্নও ফুরায় না। 

একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিনদিনও গেল | 
সারাদিন ধরে লোক আসে আর যায়, স্বামীজীর কথা 
বলার আর বিরাম নেই। 

তৃতীয় দিন গভীর O দর্শকেরা সকলেই একে 
একে চলে গেল, একজন মুচি তখনও FF করে 
বসেছিল, সে এবার উঠে এসে স্বাগীজীকে প্রণাম কৰে 
বললো--বানা, আজ তিন দিন আপনাকে দেখছি, 
কিছু খেতে তো আপনাকে দেখি নি? . 

স্বামীজী ঘললেন-_খাঘার তো আমাকে কেউ 
কিছুই দেয়নি, তুই আমাকে কিছু খাবার দিতে 
পারিষ্‌ ? 

_আমার বানানো FD তরকারী (ত! আপনাকে 
o নেই বাবা, আমি যে জাতে মুচি, আমি আটা 
এনে দিচ্ছি, আপনি নানিয়ে নিন! | 
॥ --তোর বানানো রুটি তরকারাই আমি খাব, তুই 
নিয়ে আয়। 


৩৮ বিবেকানন্দ 
_ সু নাজী হয় লা, স্বামীজীও ছাড়েন না, বলেন 
Oi বানানে! হলে খাব, নাহলে খাব না। 
শেষে মুচি তার বাড়ী থেকে ক্রটি তন্নক্কান্নী এনে 
স্বামীজীকে খাওয়ালেন। 
স্বামীজী সংস্কারকে জয় করেছিলেন। 
মধুনা থেকে স্বামীজী তখন বৃন্দাবন চলেছেন, 
OIE পড়লো পথের পাশে একটি লোক বসে তামাক 
খাচ্ছে। তামাক খাওয়াটা স্বাসীজীর ছেলেবেলাকার 
অভ্যাস। মনটা نات‎ করে উঠলো, দাড়িয়ে 
পড়লেন, ঘললেন__কল্কেটা একবার দাও তো? 
লোকটি বললো--মহানাজ, আমি মেথর ! 
অখন শুনেই ঘামীজী পিছিয়ে গেলেন, পরক্ষণেই 
মনে হোল সন্ন্যাসী আবার জাতি কি! ন্বামীজী 
GAIT পাশেই বসে খেলেন ঘৃমপান PIV | 
IES পথে আনু-রোড ফেশনে স্বামীজী গাড়ীতে 
উঠে বসেছেন, একজন বাঙালী ভদ্রলোক ভার সঙ্গে 


স্বামীজী টিকিট দেখালেন। বাঙালী ভদ্রলোক 
ঘললেন--তিনি কথা বলতে এসেছেন, গাড়ী ছাডার 
| । 


_ কার _ পেলের আইন অন্থসারে আমি 
আপনাকে থাকতে দিতে পারি লা। : 


১ 
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ভদ্রলোক বললেন__আমিও রেলের কর্মঢারী, 
আইন-কান্ধন আমি ভালই জালি। 

ঢেকার সাহেব, ‘কালা আদ্মির’ এই Oo সইতে 
পানে না, ভদ্রলোককে সে নামিয়ে দেবেই। 
ভদ্রলাকও কিছুতেই নামবেন না । বেধে গেল তর্ক। 

স্বামীজী বললেন__ব্মগড়৷ করে কি হবে, থাম। 

সাহেব বাংলা জানে না, বললো--তুম্‌ কাহে বাত 
করতে হো? 

স্বামাজা ইংরাজীতে বললেন__-“তুম' বলছ 
কাকে? “আপ, বলতে পার না ? 

গেকুয়া-পর্া! সন্ন্যাপার মুখে ইংরাজী শুনে ঢেকার 
বিস্মিত হোল, নিজেকে সামলে নিয়ে বললো__ছুঃখিত, 
আমি এদেশের ভাষা ভাল জানি না। আপনাছে 
কিছু বলতে চাই না, এই লোকটির সঙ্গেই আমার 
কথা হচ্ছিল। 

স্বামীজী বললেন_-“এই লোছটি' মানে কি? 
‘এই ভদ্রলোকটি' বলতে পার না। তুমি আগে বললে 
হিন্দী ভাষা জান না, এখন দেখছি তুমি তোমার 
নিজের ভাষাতিও কথা বলতে জান না। কেন 
তুমি একে ‘এই লোকটি" বললে? তোমার নাম নল, 
নম্বর দাও? আমি তোমা উপনওয়ালার কাছে 
লিখবো। 

সাহেবের মুখে আর কথা নেই। 
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স্বামীজী বললেন-তোমার নাম ও নম্বর দেবার 
সাহস যদি না থাকে তাহলে মানে মানে সরে পড়। 

সাহেব ঢেকার আর কথাটি না বলে নেমে গেল। 

স্বামীজী বলতেন_ শিক্ষা ও সভ্যতায় ভারতীয়েরা 
পৃথিবীর কোন জাতের চাইতেই ছোট নয়। কিন্তু 
তারা নিজেদের ছোট মনে করে বলেই একটা সামান্য 
বিদেশীও আমাদের লাখি-ববাটা মারে, আর আমরা চুপ 
করে তা হজম করি। 

স্বামীজী আবুপর্নভে পথের থারে একদিন বাস 
আছেন, এমন সময় এক মৌলবী সাহেবের দৃষ্টি 
পড়ল্রো তার উপর। হিন্দু সারু-সল্ল্যাসীদের প্রতি 
মোলঘা সাহেবের শ্রদ্ধা ছিল, তিনি স্বামীজীকে নিয়ে 
গেলেন লিজের TIO | মৌলবী সাহেব ছিলেন 
কোটা দরবারের উকিল। সেখানে আলাপ- 
আলোচনার. সময় ব্বামীজী ইংরাজী জানেন দেখে 
অনেকে বিস্মিত হলন। 

ADÎ নাজা-বাহাছুরের CDI মুন্সি 
জগমোহনলাল ইংরাজী-জানা সাবু দেখতে এলেন। 
কোপান-ধারা 215151 একখানি খাটিয়ার উপর শুয়ে 
ছিলেন। মুল্সিজীকে দেখে উঠে বসলেন। সুক্সিজী 
বললেন_আপনি হিন্দু সন্ন্যাসী হয়ে মুসলমানের 
নাড়ীতে আছেন? মুসলমানের ছোয়া খান্-পানীয় 
গ্রহণ করেন, এতে তে! আপনার ধর্মহানি হতে পারে ! 
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স্বামীজী ঘললেন-__আমি সন্ন্যাসী, আমি যে কোন 
জাতের যে কোন ধর্মের লোকের কাছ থেকে IY 
গ্রহণ করতে পারি। আমি সকলের মধ্যে এক 
E দেখি। আমার কাছে ছোটবড় অস্পৃশ্য বলে 
কিছু নেই। 

মুন্সিজা সাপ্ুুসন্ন্যাসীকে বিশ্বাস করতেন না, 
সুরু হয়ে গল আলোচন! | শেষে মুন্সিজী ব্বাসীজীর 
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ফিরে গিয়ে AOA 
নাজা মঙ্গল সিংহের কাছে গল্স করলেন। মঙ্গল 
সিংহ স্বামীজীকে রাজভবনে নিমন্ত্রণ PICT | 

স্বামীজী কয়েকদিন রাজবাড়ীতে রইলেন। ١ 951 
ও মুন্সিজা শেষে স্বামীজীর শিষ্য হলেন। 

কথায় কথায় রাজা একদিন বললেন-_গুক্ুদেব,_. 
মনে শান্তি নই, আমার পুত্রসন্তান নেই! 

স্বামীজী আনার্বাদ করে বললেন- শ্রীশ্রাঠান্করের 
দয় হলে আপনার মনের ইচ্ছা! পূর্ণ হবে। 


দীর্ঘ চার বছর ঘরে O ঘুরতে সারা ভান্নত 
পরিক্রমা করে স্বামীজী এসে পৌছুলেন রামেশ্বরে | 
ভারতের শেষ প্র্তরথণ্ডের উপর সে এক সন্ধ্যায় 
সাগরের পানে তাকিয়ে তিনি ধ্যানস্থ হলেন। দুঃখ ও 
দারিদ্র ক্লিট দেশবাপাপীর ছবি তার মনের মান্মে - 
ভেসে উঠলো । স্বামীজী কেদে ফেললেন। এতো দুঃখ 
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এতো প্রানি কি দুর করা যায় না? বললেন-__মা, 
শক্তি দাও, আমার দেশের এই দুঃখ দৈন্য দূর করার 
মত শক্তি দাও ! 

মাতৃভূমির সেবার জন্য, দেশবাসীর কল্যাণ 
কামনায় কৌপানধারী সন্ন্যাসী ভারতের শেষ প্রান্ত 
থেকে আবার যাত্রা FF করলেন। 

স্বামীজী এলেন মাদ্রাজে। 

মুন্সী জগমোহন লাল এসে জানালেন-স্বামীজার 


এই সময় আমেরিকার শিকাগো শহরে এক ঘর্ম- 
মহাসভার আয়োজন হচ্ছিল, ব্বামীজীর শিষ্যেরা. সেখানে 
'স্বামীজীকে পাঠাবার জজ্মনা-কল্সনা করছিলেন। 
ADI মহারাজ! সব ব্যবস্থা করে দিলেন, FOTN 
বোৰাইয়ে স্বামীজীকে জাহাজে তুলে দিলেন | 


জাপান হয়ে জাহাজ পৌছালো FE | সেখান: 
থেকে রেলপথে স্বামীজী এলেন শিকাগোয়। 

পথে নানাভাবে নানা জনে তাকে ঠকালো। 

শিকাগো পৌছে শুনলেন ধর্মমহাসভার তথনও. 
ভিন মাস বাকী | 

এদিকে টাকা প্রায় সব ফুরিয়ে এসেছে | 
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. সহরের চেয়ে গাঁয়ে খরঢ কম, স্বামীজী এই তিন' 

মাস গ্রামে কাটাবেন বলেই স্থির করলেন। 

স্বামীজী বোষনে গেলেন। পথে রেলগাডীতে 
এক ন্বদ্ধা মহিলার সঙ্গে আলাপ হোল, তিনি স্বামীজীর 
পরিচয় শুনে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে (KOT I 

সেখানে হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক রাইট 
সাহেবের সঙ্গে স্বামীজীর আলাপ হোল, রাইট সাহেব 
স্বামীজীকে এর্সসভায় যাবার জন্য একখানি পরিদয়- 
পত্র দিলেন, লিখলন__দেখলাম এই I-II 
হিন্দু সন্ন্যাসী আমাদের সকল পণ্ডিতগুলি একত্র 
করলে যা হয় তদপেক্ষাও অধিক পণ্ডিত। 

পরিচয়-পত্র নিয়ে স্বামীজী এলেন শিকাগোয়। 

টিঠিথানি ছিল ব্যারোজ সাহেবের নামে, স্বামীজী 
ব্যারোজ সাহেবের ঠিকানা বের করতে পারলেন না। 
এদিকে শীতের সন্ধ্যা ঘনিয়ে “N | 

স্বামীজী এক হোটেলে গিয়ে উঠলেন। 

হোটেলওয়ালা বললেন-এখানে নিগ্রাদের স্থান 
নেই। 

স্বামীজী বললেন__আমি নিগ্রো নয়, 59190111 | 

_তা নাহয় আমি NI, কিন্তু আমার 
খরিদ্দাররা তো তা বুঝবে না | 

স্বামীজী হোটেল থেকে বেরিয়ে এলেন। 
i .পথেও সেই ব্যাপার। যাকেই ব্যারোজ সাহেবের 
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ঠিকানা জিজ্ঞাসা করেন, শ্বামীজীকে নিগ্রো মনে করে 
সে-ই কথার জবাব দেয় না! 

এদিকে বরফ পড়তে সুরু GIT | 

কাপতে কাপতে স্বামীজী Oe ফিরে এলেন। 
রেলের মাল গুদামের সামনে একটি বড় প্যাকিং 
বাকসের মধ্যে আশ্রয় নিলেন। 

শীতের রাত কোন রকমে তো কাটলো | 
TTT TAR কাতর হয়ে ভিক্ষায় বেরুলেল। 

iTS কেউ ভিক্ষা দিল না। 


শান্ত দেহে ঘামীজী শেষে নাস্তায় বসে পড়লেন। 
এমন সময় স্বামীজীর গেরুয়া বেশ এক মহিলার 
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চোখে পড়লো, তিনি ব্বামীজীকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
তান বাড়ীতে । স্বামীজীর পরিচয় শুলে তিনি বললেন 
_আপনি আগে কিছু খান, তারপর আমিই আপনাকে 
ঘর্মসভায় নিয়ে যাব। 
শিকাগো পর্ম-সভা | 
পৃথিবীর নানা দেশ থেকে বহু বক্তা ও পণ্ডিত 
সমবেত হয়েছেন। এদেশ থেকেও অনেকে গেছেন | 
রাক্ম-সমাজের পক্ষ থেকে ADI মজুমদার ও 
নগরকর। জৈন-সমাজের পক্ষে বীরটাদ গান্ধী | 
খিওসফি-সোসাইটির পক্ষ থেকে আনি MTS ও 
BÎ | 
“নীচে একটি হল, তাহার পর এক প্রকাণ্ড গ্যালারী, 
তাহাতে আমেরিকার বাছা বাছা ছ'-সাত হাজার 
সুশিক্ষিত নরনারী ঘেসাঘেসি করিয়া উপবিষী। 
আর প্রাটফর্মের উপর পৃথিবীর সর্বজাতীয় পণ্ডিতদের 
সমাবেশ। আর আমি যে জন্মানচ্ছিন্ন কখনও 
সাধারণের সমক্ষে FoI করি নাই, সে এই মহাসভায় 
বক্তৃতা করিবে !--আমার বুক দুড়দুড করিতেছিল ও 
জিহ্বা ভক্ষপ্রায় হইয়াছিল 1--সকলেই বক্তা প্রস্তুত 
কিয়! আনিয়াছিলেন। আমি নির্ঘোঘ। আমি কিছুই 
প্রস্তুত করি নাই। আমি দেবী FOI প্রণাম 
কনিয়া অগ্রসর হইলাম ।” 
ত্রিশ বছর বয়সের সর্বকনিষ্ঠ বক্তা স্বাসীজা সবার 
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শেষে বলতে উঠলন- আমার আমেরিকাবাপী ভ্রাতা 
ও ভগিনীগণ__! 
ছু'মিনিট শুধু করতালি-্মনি হোল, এমন কথা 
আর কেউ বলেননি | | 
তারপর FF হোল FOI, সহজ সরল ইংরাজীতে 
বর্মতত্বের ব্যাথ্যা। যারা শুনলো তার! বললো-_ 
AY TOT পাণ্ডিত্য! 
পরদিনকার কাগজে বড় বড় অক্ষরে ঘেরুলো-_ 
স্বামীজীর নাম আর ছবি | 
একদিনে হ্বামীজী জগদ্বিখ্যাত হয় (TOG | 
খামীজাকে একবার দেখবার জন্য তার মুখের কথা 
শোনান জন্য হাজার হাজার লোক আসতে লাগলো | 
কিন্তু স্বামীজীর এই জনপ্রিয়তা অনেকের সন্ত 
হাল না, কয়েকজন কথা তুললো-স্বামীজী যে কথ 
CET. Dl প্রচলিত হিন্দুধর্ম নয় | তাছাড়৷ স্বামীজী 
নী বংশের লোন, জাতিচ্যুত ও সমাজদ্যুত ব্যক্তি, 
চরিত্রহীন, তাকে ধর্মসভা থেকে বের করে OF] 
IF | 
হিন্দুধৰ্ম সঙ্গর্কে অনেকে সমালোচনাও করলেন। 
স্বামীজী একদিন বক্তৃতা করতে করতে সহসা 
“থেমে গিয়ে জনতাকে প্রশ্ন করলেন-_হিন্দুধর্ম ও হিন্দু 
Tia জানেন এমন কে কে এখানে উপস্থিত আছেন, 
হাত তুলুন | 
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সাত হাজার শ্রোতার মধ্যে মাত্র তিন-ঢারখালি 
হাত উঠলো। ব্বামীজী ঘললেন-_আপনারা যে ধর্মর 
কিছুই জানেন না, সেই ধর্ম সমালোচনা করার ক্সম্বণ 
আপনারা রাখেন ! 
স্বামীজীর OTSA সভা SF হয়ে গেল। 
আমাজান ব্যক্তিত সমগ্র আমেরিকাকে বিস্মিত 
করলো, পথে স্বামীজীর ছবি টাঙিয়ে দেওয়! وج‎ 
'লীঢে লিখে দেওয়া হোল ৪ TOT মত বেগবান 
a —The Cyclone Hindu. 


ইংলণ্ডে ক্ষুমান্নী 
মার্গাললেট নোবেলের সঙ্গে 
স্বামীজীর পরিচয় হোল। 
ইনি স্বামীজীর 131 
হয়ে পরে ভগিনী 
নিবেদিতা নামে পরিচিতা 
হন। এবং ভারতে এসে 
এদেশের মেয়েদের লেখা-পড়৷ শেখানোর কাজে জীবন 
উৎসর্গ করেন । ° 

বিলাতে অনেক সময় ঘ্বামীজীকে ANA সমা- 
'লাঢকের প্রশ্নের সন্মান হতে GID | 
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একার একজন বঘললো-_ভারতের Se] কি 
: 2 হিন্দু জাতির গৌরব যে তারা 

গররতে কখনও ধরিত্রী 2155 করে নাই। কেন 
তারা পরদেশ অধিকার করবে ? তুচ্ছ ধনের নেশায় ? 
ভগবান টিরদিন ভারতকে দাতার মহিমাময় আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তারা জগতের ধর্মগুরু | তালা 
পরস্বাপহারী রক্ত-পিপাস্ু TY ছিলেন না। আর 
সেই কারণেই আমি আমার পিতৃপুরুষের গৌরবে গর্ব 
অন্থভব করে থাকি। 

আরেকজন বললো--আপনার পূর্বপুরুষ যদি 
মালব সমাজকে ধর্ম দান করতে এতই ব্যগ্র ছিলেন 
তাহলে এদেশে এসে ধর্ম প্রচার করেন নি কেন? 

স্বাধীজী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-তখন তোমাদের 
পূর্বপুরুষণণ বন্য বর্বর ছিলেন। TI TO 
বসে উলঙ্গ দেহ Fo করে গিরিগুহায় ঘাস 
করতেন। তারা কি অরণ্যে ধর্ম প্রচার করবেন? 

একজন বললেন-স্বামীজা আপনি খ্বষ্টান নন, 


হ-পরমে'র আদর্শ বুঝবেন কি করে? 1 
ব্রাগীজী বললেন_খুষ r এ 
মিও প্রাদ্য-দোর 


সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, আ 
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সম্ন্যাসী। আমার মনে হয় পাশ্ডাত্য জগৎ এখনও ' 
তাকে চিনতে পারেনি। তার প্রচারিত শ্রম“ 
সম্যকল্পাপে N পারেনি | তিনি কি বলেননি__ 
“যাও তোমার সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া আইস, তারপর 
আমার অনুসরণ PF |” তোমাদের দেশের ক'জন 
বিলাসী লী সর্বত্যাগা হয়ে এসেছেন? 

FING বিখ্যাত পণ্ডিত মোক্ষমুলারের সঙ্গে 
বামীজীর পরিঢয় হয়। পণ্ডিত মোঙ্গমুূলার 
স্বামীজীকে বিদায় দেবার জন্য MO ভিজতে 
ভিজতে ফেঁখশনে আসেন। ্বামীজী বলেন-_আপলি 
বুড়ো মানুষ এই গাতে বৃষ্টিতে ভিজে কেন ষ্টেশনে 
এলেন? 

মোক্ষমুলার সভ্বামীজীার হাত ঘরে বললেন-__ 
TTP পলমহংসদেবের MIF তো রোজ রোজ 
দেখতে পাব না। 

ইংলণ্ড থেকে স্বামীজা গেলেন ইউরোপে | 

জেনেভায় তিনি বেলুনে চড়ে আকাখে ওড়েন। 

জামণনীতে বেদান্তপণ্ডিত পল-ডয়সনেন ' সঙ্গে 
স্বামীজাল্ন পরিচয় হয়। 
একদিন সকালবেলা অধ্যাপক ডয়সলেন বাড়ীতে 
স্বামীজা বসে আছেন। কথায় কথায় কি একটা 
কাজে অধ্যাপক কিছুক্ষণের জন্য উঠে বাড়ীর 
মধ্যে গেলেন। টেবিলর উপর একখানি বই 
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একবার একজন ঘললো-_ভারতের হিন্দুরা কি 
করেছে, তারা এ পর্যন্ত একটা জাতিকে জয় করতে. 
পারেলি | 

হ্বামীজী উত্তর দিজেন-__পারে নাই নয়, তারা করে 
নাই। আর ইহাই হিন্দু জাতির গৌরব যে তারা 
AW কথনও AA রঞ্জিত করে নাই। ক্রেন 
তারা পরদেশ অধিকার করবে ? তুচ্ছ ধনের নেশায় ? 
ভগবান টিরদিন ভারতকে দাতার মহিসাময় আসলে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তারা জগতের ANO | তারা 
পরব্বাপহারী রক্ত-পিপাস্ু TY ছিলেন না। আর 
সেই কারণেই আমি আমার পিতৃপুরুষের শৌরবে গর্ব 
অন্থভব করে থাকি৷ 

আরেকজন ঘললো--আপনার পূর্ধ-পুরুষ যদি 
মানব সমাজকে ধর্ম দান করতে এতই af ছিলেন 
তাহলে এদেশে এসে ধর্ম পরার করেন নি কেন ? 

স্বামীজী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন_তখন তোমাদের 
পূর্ব-পুরুষগণ নব্য বর্বর ছিলেন। সরুজবর্ণ নৃক্ষপত্র- 
সে উলঙ্গ দেহ নিত করে গিরিগুহায় বাস 
করতেন। তারা কি অরণ্যে ধর্ম প্রচার করবেন? 

একজন ঘললেন-্বামীজী আপনি 292 নন, 
্বষ-প্রমের আদর্শ বুঝবেন কি করে? 

স্বামীজা ঘললেন-_স্বষট প্রাদ্য-দেশীয় এবং 
সর্বত্যাগা সন্ন্যাসী ছিলেন, আমিও প্রাদ্য-দেশীয় 
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সন্ন্যাসী | আমার মনে হয় পাশ্চাত্য জগৎ এখনও ' 
তাকে চিনতে পারেনি। তার প্রঢার্িত শ্রম 
সগ্যকরাপে NS পারেনি | তিনি কি বলেননি__ 
“যাও তোমার স্বত্ব বিলাইয়া দিয়া আইস, তারপর 
আমার অন্থসরণ কর।” তোমাদের দেশের ক'জন 
বিলাসী ধনী সর্ধত্যাগা হয়ে এসেছেন? 

TING বিখ্যাত পণ্ডিত মোক্ষমূলারের সঙ্গে 
স্বামীজীর পরিচয় হয়। পণ্ডিত মোঙ্গমুলার 
স্বামীজীকে বিদায় দেবার জন্য O ভিজতে 
ভিজতে فاضي‎ আসেন। স্বামীজা বলন-_আপনি 
বুড়ো মানুষ এই গাতে O ভিজে কেন ষ্টেশনে 
এলেন? 

মোক্ষমুলার ত্বামীজীর হাতি ধরে বললেন = 
ITE RUA MTT তো রোজ রোজ 
দেখতে পাব না। 

ইংলণ্ড থেকে স্বামীজী গেলেন ইউরোপে | 

জেনেভায় তিনি বেলুনে চড়ে আকাশে ওডেন। 

জামণনীতে বেদান্ত-পণ্ডিত পল-ডয়সনের * সঙ্গে 


স্বামীজীর পরিচয় হয়। 


একাদিন সকালবেলা অধ্যাপক ভয়সনের বাড়ীতে 


স্বামীজী বসে আছেন। কথায় কথায় কি একটা 


কাজে অধ্যাপক কিছুক্ষণের জন্য উঠে বাড়ীর 
মধ্যে গেলেন। টেবিলের উপর একখানি নই 
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° পড়েছিল, স্বামীজী বইথানির পাতা ওলটাতে সুরু 
করলেন। 

অন্যাপক ফিরে এলেন। তিনি স্বামীজীকে 
ডাকলেন, কিন্তু কোন সাড়া পেলেন না। 

ঘণ্টাখানেক পরে স্বামীজী নই থেকে মুখ ,تهج‎ 
অধ্যাপককে ঘসে থাকতে দেখে ঘললেন-_আপনি 
অনেকক্ষণ ঘসে আছেন, আমি বই পড়ছিলাম, তাই 
টের পাইনি, ক্ষমা করবেন। . 

অধ্যাপক ঘ্বললেন- আপনি তো বইয়ের পাতা 
ওলটাছ্ছিলেন, পড়লেন কখন ? 


য় 
11111 
1] 


ঘামীজী হেসে বললেন--বইথানি পড়েছি কি না 
আপনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। বইয়ের যে 
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পারেন। 
অধ্যাপক ইখানি তুলে নিলেন, বইয়ের নানা 
জায়গা থেকে স্বামীজীকে প্রশ্ন করলেন, স্বামীজী 
অনল বইয়ের কবিতাগুলি Tif করতে 
লাগলেন । 
অধ্যাপক বিস্মিত হলেন, ঘললেন-_ চারশো 
পৃষ্ঠার একখানি বই আপনি এভাবে মুখস্ত করলেন | 
কিকরে? 
ঘামীজী হেসে বললেন-_সংযত-মলা যোগার পক্ষে 
এটা মোটেই অসম্ভব নয়। ঠিক ঠিক FRE পালন 
করলে এইরাপ স্মৃতিশক্তি লাভ করা যায়। 
স্মৃতি-শক্তির কথা অধ্যাপক i পড়েছিলেন, 
কিন্ত বিশ্বাস করতে পারেননি, এবার চোখে দেখে 
তার ভুল ভাঙলো | 


TICE বছর পাশ্াত্য দেশে কাটাবার পর 
'আপনার মাতৃভূমি এখন কেমন লাগবে ? 

ঘামীজী বললেন_-এদেশে আসার আগে আমি 
ভারতকে ভালবাসতাম, এখন ভারতের SEN 
পর্যন্ত আমার কাছে AT, ভারতেন্ন বাতাস আমার 
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কাছে পবিত্রতা মাখা,_ভারত এখন আমার কাছে 


` ভীর্ষত্বরূপ। | 


জাহাজে দু'জন TD পাদরী ছিলেন। তারা 
স্বামীজীকে চিনতেন লা | প্রতিদিন তাদের ঢোখে পড়ে 
স্বামীজীর ঢারিপাশে সাহেবরা বসে বসে গল্প শোনে, 
সম্মান করে। শাদা লোকেরা একজন কালো 
লোককে সম্মান করে, দেখে পাদরী দু'জন মনে মনে 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে। একদিন স্বামীজীকে একা ডেকের 
উপর পেয়ে তার! ভারতবর্ষ FG নানা রকম নিন্দা! 
করলো। 

TT সহসা গম্ভীর কঠে বলালন-_যা জান না৷ 
তা নিয়ে কথা বলতে আস কেন? 

- পাদরী দু'জন তরু গালাগালি দিতে লাগলো | 

স্বামীজী বললেন--কেন মিছামিছি গাল, দিচ্ছ, 
আমার সঙ্গে বিচার কর। আমি তোমাদের NG 
দিচ্ছি তামাদের কথার কোন দাম 62 | তোমরা 
জান না বলেই ওরকম 385 | সব জানলে তোমরা! 
ভারতকে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হবে। ١ 

তবুও গালাগালি | 

ঘামীজী এবার 'এগিয়ে গিয়ে একজনের কলার 
চেপে ধরলেন, ঘললেন-__আর একটি কথা নলেছ 
কি তোমাকে সমুদ্রের জলে ফেলে দেব। 
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. এবার কাজ হোল, পাদরা বললেন-_আমায় মাপ 
ক্ষন, আর আমি কখনও এরকম করবো 3[ | 
স্বামীজী এবার তাকে ছেড়ে দিলেন। 


ক্বামীজী এসে পৌছলেন সিংহলে | 

সেখান থেকে এলেন ভারতে | 

সমুদ্রতীরে রামনাদের রাজা স্বামীজীর শিষ্য ভাক্কর 
নম? সেতুপতি অপেক্ষা করছিলেন, পিছনে ছিল 
হাজার হাজার লোকের জনতা | স্বামীজী মাটিতে 
নামামাত্র সকলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম 
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তারপর স্বামীজীকে একখানি গাড়ীতে বসিয়ে 
রাস্তা, দিয়ে টেনে নিয়ে চললেন! 
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স্বামীজী ন্লাজ-প্রাসাদের তোরণে পৌছানো মাত্র 
GIA হাল। - 

স্বামীজী যেখানে প্রথম পদার্পণ করেন ব্লামনাদের। 


iG যেখানে চল্লিশ ফুট 5 5 একটি 55 তৈরী করে, 
দেন। 


মাদ্রাজে যখন স্বামীজী পৌছলেন, হাজার হাজার: 
দর্শক জয়ধ্বনি জানালো ١ যুবকের! রাজপথের উপ 
দিয়ে টিনে নিয়ে চললে তার গাড়ী। নাজপথে' 
পুরনানীনা স্বামীজীকে পুঙ্-চন্দনে পূজা করলেন। 
তারপর কলিকাতা | 
সকালে খিদিরপুরে জাহাজ থেকে নামামাত্র- 
* KS জনতা করজোড়ে প্রণাম করলো । রাজপথ. 
দিয়ে যুবকেরা ঢেলে নিয়ে চললো স্বামীজীর, 
গাড়ী। a 
শোভাবাজার ল্লাজবাড়ীতে এক বিরাট সভায় 
বললেন_আমি তোমাদের নিকট এই গন্রীব, অজ্ঞ ও. 
অত্যাচার পাড়িতদের জন্য এই সহান্থভৃতি এই প্রাণপণ 
ডেকা TAI অর্পণ করছি। তোমরা সারাজীবন... 


এই AID ভারতবাশীর উদ্ধারের ব্রত গ্রহণ 
ا وه‎ দিন দিন ডুবছে। 


বিবকোনচ্দ ৫৫ 


যুবককে নিয়ে রামক্রষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করলেন। 

এই সমিতিতে ্বাধীজী বললেন__তোমাদের পরের 
জন্য প্রাণ দিতে হবে, বিনা পুল্রহীনার ঢোখের জল 
IO হবে, নিরক্ষর গরীবেরা যাতে ছু'পয়সা 
রোজগার করে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান 
করতে পারে তার উপায় দেখতে হবে, কেউ যদি 
অন্যায় ভাবে কারও উপর অত্যাচার করে তা হলে 
তার প্রতিবিধান করতে হবে, সকলকে ঘর্মেণপদেশ 
দিতে হবে।__এই তো সন্ন্যাপীর কাজ। 

বিবেকানন্দ এই সমিতিতে একদিন নিজের 
e বলন_আমি তোমার NTH ঘা অপর 
কারও ঢেলা নই, যারা নিজেদের ভক্তি মুক্তি 
কামনা ত্যাগ করে দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় জীবন 
BCA করবে-_আমি তাদের চেলা__তাদের FO 
ক্রাতদাপ। 


স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ায় ম্বামীজী এলেন 
আলমোড়ায়। সেখানে হ্বামীজীর অভ্যর্থনা কনার 
জন্য বিপুল আয়োজন হয়েছে৷ সহসা স্বামীজীর চোখে 
পড়লো এক ফকির একপাশে দাঁড়িয়ে জনতার 
সমারোহ দেখছে! ফকিরের মুখের পানে তাকিয়েই 


৬ বিবেকানন্দ 
স্বাম্মীজী তাকে চিনতে পারলেন, ফকিরকে ডাকলেন 
নিজের কাছে। 

ফকির তো অবাক! স্বামিজা CTI 
বছর আগে, যখন আমি একজন সাধারণ পরিব্রাজক 
হয়ে ভারতের তার্থে তীর্যে ঘুরে বেড়িয়েছি তখন 
একবার এই আলমোড়ার পথে কয়েক দিন আমায় 
শুরু জল খেয়ে থাকতে হয়েছিল। শেষে একদিন 
আন্ন চলতে না পেরে পথের ধারে শুয়ে পড়েছিলাম, 
সেই সময় তুমি চলেছিলে সেই পথ দিয়ে। আমার 
অবস্থা দেখে ভুমি তাড়াতাড়ি আমাকে একটি শশা 
এনে দাও | সেই শশাটি খেয়ে আমি অনেকটা মি 
হই, ও আবার 5919 মত শত়ি পাই। 

ফকিরের ঢোখে জল এসে পড়লো, সামান্য একটি 
আশার কথা 00 NNER 
IO পারে ! 

সমেত জনতাও বো হয় স্বামীজীর নাট 
একটা নূতন দিক সেদিন দেখতে পেয়েছিল | 


কিছুদিন আলমোড়ায় থেকে কাম্দীর, কাশ্মীর 
থেকে লাজপুতানা। أي‎ 

আলোয়াড়ে দ্নাজ-আতিথ্য ছেড়ে স্বামীজী এক 
গরীবের গৃহে উঠলেন। এই গৃহের BIR এক- 
দিন অখ্যাত পরিব্রাজক স্বামীজীকে নিজ গৃহে আশ্রয় 


: বিবেকানন্দ ৫৭ 
ও আহার দিয়েছিলেন | এখন বিশ্ববিখ্যাত স্বামীজীকে 
সেই গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করতে দেখে মহিলা তো কেঁদে 
ফেললেন, এতো খ্যাতিমান লোক কি এমন করে 
গরীবকে মনে রাখে। 1 

at থেতে দিয়ে মহিলা বললেন-__বাবা, 
আমি গরীব, আপনাকে দেবার মত মিষ্টি কোথায় 
পাৱ? 

স্বামীজী বললেল-মা, তোমার এই ঢাপাটিই বড় 
মিষ্টি, এমন আমি কখনও থাইনি। 

আসার সময় স্বামীজা সেই বাড়ার একজন 
পুরুষের হাতে একশো টাকার একখানি নোট দিয়ে 
এলেন। 

খেতরীর এক সভায় স্বামিজা বললেন_- আমন! 
হিন্দুও নই, বৈদান্তিকও নই, আমর! HOTA দল | 
রান্নাঘর হোল আমাদের মন্দির, ভাতের হাড়ি উপাস্য 
দেবতা, আর “ছুয়োনা ছু য়োনা' মন্ত্র সমাজের এই 
অন্ধ কুসংস্কার সত্ব দুর করতে হবে! 

ন্বামীজী কলকাতায় ফিরলেন । 

fr হেন্রিয়েটা মুলার টাকা দিলেন, GY 
গঙ্গার পারে জমি কেনা GIT | লগুনের শিত্যেরা 

টাকা দিলেন জমি সমতল করতে ١ SFT তৈলী 
করা ও মঠের খরঢ ঢালানোর টাকা দিলেন মিসেস 
df | বেলুড় মঠের প্রতিষ্ঠা হোল। 


৫৮ বিবেকানন্দ 


সেবার ঠাকুরের জন্মতিথিতে স্বামীজী প্রায় পঞ্চাশ 
জন শিষ্যের উপনয়ন সংস্কার করলেন, স্বামীজী 
ব্রললেন-_ভ্রান্মণ, ক্ষত্রিয় ও GY তিন জনেই 
উপনয়ন SÎ আছে। 

স্বামীজীর স্বাস্থ্য খারাপ হোল, ডাক্তাররা আবার 
তাকে পাঠালেন দাজিলিঙে। 

কিন্ত সেখানে স্বামীজী থাকতে পারলেন না, 
কলিকাতায় প্রেগ দেখ! দিল। স্বামীজী কলিকাতায় 
এসে রোগীর সেবায় লেগে গেলেন। এক শিষ্য 
জিজ্ঞাস করলেন-ত্বামীজী, টাকা কোথায় পাওয়! 
যাবে? 

স্বামীজী বললেন-_কেন, যদি প্রয়োজন হয় মঠের 
জমি বিক্রী করবো। হাজার হাজার লোক আমাদের 
PIER INE. TAN ভাগ করঘে আর আমরা মঠে 
বাস করবো ١ আমর! সন্ন্যাসী, আমরা না হয় আগের 
মত গাছতলায় বাস করবে৷ আর ভিক্ষা করে খাব! 

কিন্ত টাকার অভাব হোল না, চারিদিক থেকে 
টাকা এসে পড়তে লাগলো। শ্বামীজী শিষ্যদের 
বললেন_-দেখলি, তোরা যে (PAT টাকার ভাবনা 
করিস? ওরে সংকাজে কোনদিন টাকার অভাব .. 
হয় না। যদি তোরা নিঃশ্বার্থভাবে দেশের সেবায় 
লগে যাস, তাহলে দেশের লোক আনন্দের সঙ্গে 
তোদের টাক! দেবে। 


বিবেকানন্দ ৫৯ 

এই সময় স্বামীজী একদিন হিতবাদীর সপ্পাদক 

সথারাম গণেশ TOPI বলেন_ যে পর্যন্ত আমার 

জন্মভূমির একটি কুকুর পর্যন্ত অভুক্ত থাকবে, 

ততদিন পর্যন্ত তাকে আহান দেওয়াই আমার ধর্ম। 
এ ছাড়া আর যা কিছু অধর্ম। 

* শিষ্যদের ডেকে বললেন_লেগে যা_ক'দিনের' 


দাগ রেখে যা। 
সেই শক্তি জাগিয়ে তোল্‌। যেখানে মহামারী হয়েছে, 


যেখানে দুঃখ হয়েছে, যেখানে oN হয়েছে_ঢজে' 
যা সেই দিকে |. নয় মরে যাবি। তোর আমার মত 
হট হচ্ছে_মরছে তা'তে জগতের কি আসছে, যাচ্ছে ।' 
একটা মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভাল। লেগে যা, 


লেগে যা--দেরী করিস লে, মৃত্যু তো দিল দিন নিকটে 
করবি বলে বসে থাকিস নি, 


~~ 


আগামী পঞ্চাশ বৎসর, একমাত্র জননী জন্মভূমিই 
তোমাদের একমাত্র উপাস্য ইফীদেবতাঃ অন্যান্য 
. অকেজো দেবতাদের এই কয় বর্ষ ভুললেও কোন ক্ষতি 
31م‎ তোমরা কেন নিফমণ দেবতার অন্বেষণে 
ধাবিত হচ্ছে? তোমার সন্মুখে তোমার ঢতুদিকে ফে 
দেলতাকে দেখছ, সেই. বিরাটের উপাসনা! করতে 


দেশের শিক্ষিত যুবকদের একদিন বললেন 


০১ বিবেকানন্দ 


পারছ না? এই সব মানুষ, এই সব পণ্ড, এরাই 
তোমার ঈশ্বর, আর তোমার ্বদেশ-নাসীরাই তোমার 
প্রথম উপাস্য | 


স্বামীজীর হাপালী দেখা দিল। কয়েক দিন 
'দওঘরে থেকে 33 হয়ে স্বামীজী আবার একদিন. 
বেরিয়ে পড়লেন আমেরিকার উদ্দেশে | 

জাহাজে স্বামীজা ভগিনী নিবেদিতাকে একদিন 
বললেন-__দেখ, যতই দিন যাচ্ছে, ততই আমি ক্সষ্ট 
উপলব্ধি করছি, IS লাভই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সাধনা, এই অভিনব aio আমিই জগতে প্রঢার 
ক্ষল্ছি। যদি অন্যায় কাজ করতে হয়, তবে তাও 
মান্ধষের মত কর, যদি NF হতে হয়, তবে বড 
APO একটা দুষ্ট হও। 

আমেরিকায় সানফ্রানসিসকোর মিস বুক একশো 
ষাট একর জমি দিলেন, একটি মঠ স্থাপনের জন্য | 

প্যারিসের মহামেলায় যাবার জন্য ্বামীজীর 
নিমন্ত্রণ হোল। জাহাজে আসার পথেই স্বামীজী 
ফরাসী ভাষা শিখে নিজেন। 

প্যারিসে বিশ্বের গুণীজন সম্মেলন হয়েছিল। : 
তারা স্বামীজীর পাণ্ডিত্য দখে বিস্মিত হন। এখানে 
আচার্য জগদীশচন্ড্রের সঙ্গে স্বামীজীর পরিচয় হয়। 

তারপর ভিয়েনা, হাঙ্গেরী, সাভিয়া, রুমানিয়া, 


বিবেকানন্দ ৬১, 
বুলগেরিয়া, তুরস্ক, গ্রীস ও মিশর হয়ে স্বামীজী দেশে, 
ফিরলেন। [ঢা 


সাজলেন | সাহেব এসে নামলেন হাওড়ায়। হাওড়া 
(থকে বরাবর TO | 

মঠের কেউই জানে না যে ব্বামীজী ফিরে 
আসছেন। রাত্রে সকলে খেতে বসেছেন এমন সময়! 
মালী এসে জানালো-_এক সাহেব এসেছেন | 


ا 


Ete rae اماع امت‎ ফটক 
খুলে দেখেন বাইরে কেউই নেই। 
এদিকে সাহেব বরাবর খাবার মদের সামনে এসে 


৬২ বিবেকানন্দ 


দাড়ালেন | টুপা মাথায় সাহেবকে অন্ধকারে ভালো 
ভাৱে ঠাহর করা যায় না। স্বামী প্রেমানন্দজী আলো 
নিয়ে এসে দেখেন সাহেব আর কেউ AT, স্বয়ং 
ন্বামীজী। 

ব্বামীজী হেসে ঘললেন__-বাইরে থেকে খাবার 
ঘণ্টা শুনে ভাবলুম যে যদি তাড়াতাড়ি না যাই তাহলে 
AIO খেতে পাব না, তাই Ae টপকে ঢলে 
“এলাম! নড় খিদে পেয়েছে, আমায় খেতে দাও ! 

সন্্যাসীদের মধ্যে আনন্দের সাড়৷ পড়ে CT | 
তখনই সকলের সঙ্গে স্বামীজী খিছুড়ী খেতে ঘসে 
'গেলেন। 


বেলুড় মঠ তখন তৈরী E | 

সাওতাল্রর! মাটি কাটছে, জঙ্গল সাফ করছে। 

স্বামীজা এই সরল মান্ষগুলিকে অত্যন্ত ভাল- 
ঘাসতেন, ঘসে ঘসে তাদের সঙ্গে কত গল্প করতিন। 

ODI নামে এক সাওতাল তাকে মাহে মাঝো 
ঘলতো- স্বামী বাপ, তুই আমাদের কাজের বেলা 
এখানে আসিস 51١ (তার সঙ্গে কথা বললে 
আমাদের কাজ বন্ধ হয়ে যায় আর বুড়ো বাবা এসে 
ঘকে। ١ 

ামীজী বলতেন-_না লা, EY বকবে না। 
তুই তোদের দুটো কথা বল | 
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স্বামীজী ঘসে বসে তাদের সুখ-দুঃখের কথা 
শুনতেন 


একদিন এই সাঁওতালদের সঙ্গে স্বামীজী গল্প 
, করছেন, এমন সময় খবর এলো কলিকাতা থেকে 
কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক এসেছেন তার সঙ্গে 
দেখা করতি। বার বার শ্বামীজীকে বলে পাঠালো 
হোল, কিন্ত সাওতালদের ফেলে স্বামীজী ভদ্র 
(ল্াকদের সঙ্গে কথ! বলতে গেলেন না। 

একদিন শ্বামীজীর ইচ্ছা হোল এই সাওতাল- 
গুলিকে পরিতোষ করে আহার PAT! বললেন 
.- 313, তোরা আজ আমাদের এখানে খাঘি। 

কেঙ্টা বললো_তোদের ছোয়া 3 খেলে 
আমাদের যে জাত যাবে বাপ! 

ন্বামীজী বললেন-ন্ুন খাবি কেন? নুন না 
দিয়েই তরকারী রে থে দেব। 


৬৪ বিবেকানন্দ 


লুচি, তরকারা ও নানারকম মিষ্টি (তরী করিয়ে ١ 

স্বামীজী OI খাওয়ালেন। খেতে খেতে তালা 
নললো-_হ্যারে স্বামী বাপ, (তারা এমন জিনিষটি 

কোথায় পেলি? আমর! এমন, জিনিষটি কখনও 
খাইনি | ৃ 

স্বামীজীর ঢোখ ছল ছল করে উঠলো | স্বামীজাঁ 
ঘললেন--তোন| যে নারায়ণ, আজ আমার নারায়ণর 
ভোগ দেওয়া হোল। 


aE গেলেন পূর্থবঙ্গে। 
সাপ লাগ মহাশয়ের বাড়ীতে তিনি অতিথি 


বিবেকানন্দ ৬৫ 
হলেন | নাগ মহাশয়ের বিধবা পড়া বিদায়কালে 
স্বামীজীকে একখানি কাপড় দিলেন। 

ক্বামীজী প্লাজা-মহারাজার YT উপহার কখনও 
٠ গ্ৰহণ করেন নি, কিন্ত Ai বিধবার (দওয়া এই 
কাপড়খানি শ্রদ্ধা সহকারে মাথায় জড়িয়ে নিলেন। 


ঢাকায় স্বাগীজী অসুস্থ হয়ে পড়লেন | 

শরীর সারাবার জন্য গেলেন শিলং | 

সেখানে একদিন অবস্থা বড়ই খারাপ হোল, 
aS দেখা দিল। এক OF ব্রঙ্গঢারী স্বামীজীর 
সেবা! করছিলেন! ন্বামীজীর কষ্ট দেখে প্রক্মাঢারী 
মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন__হে ভগবান, দয়া করে 
এই রোগ ও কষ্ট আমাকে দাও, স্বামীজী সুস্থ হোন্‌ ! 

স্নামীজী তার মুখের পানে তাকিয়ে বোধ হয় 
মনের কথাটা NO পেরেছিলেন, বললেন-_আমি 
তো টি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করার জন্যই জন্মেছি, 

দুর্যোগ কে বি গেল, কিছুটা সত্ব হয়ে স্বামীজী 
কলিকাতায় ফিরলেন 

টিক্িংসকেরা ব্বামীজীকে বেশী কথা বলতে 
aaa করলেন। কিন্তু ছাত্রেরা এলেই স্বামীজী 
তাদের কাছে সেবা-পরমে'র কথা বলতেন, তখন কেউ 
ডাক্তারের উপদেশ স্মরণ করিয়ে দিলে স্বামীজী 


0 
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ঘলতেন-_এদের মধ্যে একজনও যদি আদর্শ জীবন 
যাপন করতে প্রস্তুত হয়, তাহলে আমান শ্রম সার্যক। . 
পল-কল্যাণে হলই ঘা দেহপাত, তাতে কি আসে 

যায়? : 


স্বামীজী মঠে কয়েকটি গাই, ছাগল, কুকুর, হরিণ 
ও হাস পুষেছিলেন। তাদের সঙ্গে তিনি হেলা 
করতেন, ছুটোছুটি করতেন, তাদের সঙ্গে কত কথা 
বলতেন। 

একটি ছাগলের তিনি ছুধ খেতেন, তার নাম 
দিয়েছিলেন__হংসী। 

একটি ছাগল-ছানার লাম দিয়েছিলেন__মটরু। 
তার গলায় মুঙ্র পরিয়ে দিয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
তিনি থেলা করতেন। 

DDI হঠাৎ একদিন মরে গেল, শ্বামীজী দুঃখ 
করে বললেন_আমি যেটাকে বেগী করে ভাল- 
নাসবো, সেটাই মরে যাবে! 

একটা TFT ছিল, তার নাম দিয়েছিলেন__ 
নাঘা। এই নামা স্বামীজীর সব পশু-পাখীকে “| 
দিত। একদিন বাঘ! কি-একটা অন্যায় করে ফেলে, 
স্বামীজী বললেন--ওটাকে গঙ্গার ওপারে নিয়ে গিয়ে 
রেখে এস। আর আসতে পারবে না। 

নাঘাকে গঙ্গার ওপারে নিয়ে গিয়ে রেখে আসা 


“বিবেকানন্দ ৬৭ 


হাল।. বাঘা অনেক ডাকাডাকি করলো কিন্তু কেউ 
তার কথায় কান দিল না। 
শেষে বাঘা একখানি খেয়া নৌকায় উঠে বসলো | 
aA বাশ নিয়ে তাড়া করলো, বাঘা কিন্তু 
কিছুতেই নামলো না, io লাগলো । নৌকার 
, GIO বললো-_থাক গে, ওপারে যেতে চায় যাক! 
নাঘা এপারে এসে লুকিয়ে রইল | 
“পরদিন AE স্বামীজী বাখক্রমে যাচ্ছেন, পায়ে 
' “যন কি ঠেকলো, দেখেন বাঘা ١ বাঘার চোখে জল | 
° স্বামীজী তখনই বাঘার সব দোষ ভুলে গেলেন, 
পিঠ চাপড়ে বাঘাকে আদর করলেন। 


কয়েকদিনের জন্য স্বামীজী দু'জন জাপানী বন্ধন 
সঙ্গে ঘুরে এলেন TT ও I | 
তারপর ITE লেগে (গলেন মঠের কাজে। 


` 85 জুলাই সকাল-বেলা৷ ঘরের দরজা জানালা 
ব্বন্ধ করে স্বামীজী প্রায় ভিন ঘণ্টা একান্তে ধ্যান 
:- কন্লেন। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন গান 
` গাইতে গাইতে__-মন ঢল লিজ নিকেতনে। 
কিছুক্ষণ পরে প্রেসানন্দজী শুনলেন স্বামীজা 
আপন মনেই বলছেন-যদি এখন আর একজন 
বিবেকানন্দ থাকতো, তাহলে GEES ঘিবেকানন্দ 
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কি করেছে। কালে অবশ্য অনেক বিবেকানন্দ 
জন্মগ্রহণ করবে। ١ 

ছুপুরে স্বামীজী সকলের সঙ্গে আহার করলেন, 
তারপর ঘণ্টা তিনেক ব্রহ্ধঢারীদের ব্যাকরণ 
পড়ালেন। তারপর AFET বেড়াতি। 

সন্ধ্যাঘেলা আরতির সময় লিজ শয়ন ঘরে গিয়ে 
তিনি ধ্যানে বসলেন। পূর্বদিকের জানালার সামলে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন গঙ্গা ও 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে। তারপর জপমালা হাতি নিয়ে 
ধ্যানে বসলেন, সঙ্গে BAT বললেন-_তুঁমি 
ঘরের নাইরে ঘসে ধ্যান কর। 

ধ্যান শেষ হোল নাত ল'টায়। মাটিতে মাদুর 
পেতে الات‎ শয়ন করলেন, ENE ডেকে 
বললেন-__বাতাস TT | 

ভয়ে শুয়ে TÎTÎ জপ করছিলেন। হঠাৎ 
হাতটা একটু কেপে জপ থেমে গেল, ঘুমন্ত শিশ্তর মত 
স্বামীজী একটু কেদে উঠলেন, মাথাটি গড়িয়ে পড়ল 
বালিশের উপর থেকে | 

বালক ্রঙ্গঢারী ছুটে গিয়ে সবাইকে খবর দিল, 
সকলে ছুটে এসে দেখেন__সব শেষ হয়ে গেছে। 

শ্বামীজীর বয়স তথন মাত্র উনঢলিশ বছর | 


্বামীতীর বাণী £ 


সকলেই GÎ দিতে চায়, আজ্ঞা পালন PHO 
{533 প্রস্তুত নহে। প্রথমে আন্ত! পালন PEG 
শিক্ষ কর, আজ্ঞা দিবার শক্তি আপনা হইতেই 
IPTG | 
কেহ ]زه‎ কি অধামিক পরথ PEO হইলে ' 
দেখিতে হইবে সে ব্যক্তি কত দুর নিঃস্বার্য। যে 
অধিক নিঃস্বার্থ সেই অধিক প্রামিক। 
যাহারা ভোগস্তুথ ও বিলাসের দিকে ধাবমান, 
তাহারা আপাতত যতই (Ge ও TA বলিয়! 
প্রতীয়মান হউক না কেন, পরিণামে তাহারা TH 
বিনাশ প্রান্ত হইবে। 
তুমি যেকোন জাতি হও তাহাতে কোন ক্ষতি 
নাই__-তবে তাই বলিয়া তুমি অপর জাতীয় কাহাকেও 
স্বণা করিতে পার al | 
আমাদের আনশ্যক-__লৌহ ও TF পেশী ও 
تكست‎ হওয়া। আমরা অনেক দিন বিয়া 
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কাদিয়াছি। এখন আর ক্াদঘার প্রয়োজন নাই, 
এখন নিজে পায়ে 59 দিয়া দীড়াইয়া NIY হও | 


আমাদের এখন এমন 25] চাই, যাহাতে আমাদের, 
মানুষ করিতে পারে। 


সং‏ # # .د 


কাহারও উপর প্রভূত করিয়া কাহারও কল্যাণ 
হরিতে পার, এ ঘ্রারণ৷ ছাড়িয়া দাও! 


চে * * * 


ভাবিও না তোমরা দরিদ্র, ভাবিও না তোমরা 
বন্ধুহীন, কে কোথায় দেখিয়াছে-টাকায় মানুষ 
হনিয়াছে + SAS চিরকাল টাকা করিয়া I | 
জগতের যা কিছু উন্নতি, সব মানুষের শক্তিতে হুই- 
য়াছে, উৎসাহের শক্তিতে হইয়াছে, বিশ্বাসের শক্তিতে 
হইয়াছে | 
কোন ব্যক্তি সাগ্রদায়িক বিবাদ FE উদ্ভত 
হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, “তুমি কি ঈশ্বর দর্শন 
করিয়াছ ? ভূমি কি আত্মদৰ্শন করিয়াছ ? যদি 
না করিয়া থাকক, তবে তোমার তাহার নাম প্রচারে 
কি অন্নিকার ? তুমি নিজেই অন্ধকারে ঘুল্লিতেছ,_ 
আবার আমাকেও সেই অন্ধকারে লইয়৷ যাইবার চেষ্টা 
. করিতেছ ? অন্ধের দ্বারা লীয়মান অন্ধ ন্যায় আমরা! 
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উভয়েই যে খানায় পড়িয়া যাইব! অতএব অপরের 
সহিত বিবাদ করিবার পূর্বে একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া 
অগ্রসর হইও |” 

অপর কাহাকেও অন্থকরণ করিতে যাইও না। 
অপরের অন্থকরণ সভ্যতা বা উন্নতির লক্ষণ নহে। 

cai গর্দভ কখনও সিংহ হয় না। EPA 
কখনও উন্নতির কারণ হয় al | বরং উহা মানবের 
ঘোর অধঃপাতের bS | 

* * সং 

অপরের নিকট ভাল যাহা পাও শিক্ষা F3, 
কিন্তু সেইটি লইয়া নিজেদের ভাবে গঠন TIAN 
লইতে হইবে_অপরের নিকট শিক্ষা করিতে গিয়া 
অপরের সপ্গুর্ণ অন্থকরণ করিয়া নিজেদের স্বতন্ত্র 


হারাইও না। ٠ YA 
* * * ع«‎ ক 


সকল অসংকার্ের মূল__ছুর্বলতার জন্যই মান্তুষ 
যাহা করা উচিত নয় তাহা করিয়া থাকে। 


* * * 5 


হে লঙ্গীয় যুবকগণ, তোমরা প্রণী ও বড়লোকের 
সর ঢাহিয়া থাকিও না, দরিদ্রেরাই জগতে চিরকাল 


৩৯ 


মহান বিরাট কার্য সমূহ সান করিয়াছে! হে দরিদ্র 
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TRAIT, উঠ, তোমরা সব করিতি পার আর 
তোমাদিগকে সব করিতিই হইবে। দৃঢ় চিত্ত হও; 
i পবিত্র ও A অকপট হও; বিশ্বাস কর 
যে ভোমাদের ভনিষ্যং অতি গৌরবময় | 
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আমাদের সকল কষার্য-_আহার, বিহার, অধ্যয়ন 
প্রভৃতি যাহা কিছু আমরা করি--সকলগুলিই যেন 
আমাদিগকে আত্মত্যাগের অভিমুখ বিয়া (FF | 
ভোমন্না আহারের দ্বারা ma ® করিতেছ- কিন্তু 
শরীর পুষ্টি করিয়া কি হইবে, যদি উহাকে আমর! 
অপরের হল্যাণের জন্য উত্সর্শ করিতি না পারি। 
(ভোমরা অধ্যয়নাদির ছারা মনের পুষ্টি ঘা বিকাশ 
সাধন করিতেছ__ইহাতেই না কি হইবে, যদি ইহাহেও 
অপরের কল্যাণের জন্য উৎসর্গ করিতে না পারি? 


* ক 3 
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তোমাদিগকে গভীর ধ্যান iI জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে, আবার IRD যাইয়া এই মাঠের 
জমিতে চাষ করিবার জন্য প্রস্তুত খাকিতে হইবে। 
তোমাদিগকে শাস্ত্রীয় কাঠন সমস্যার সমাথানেন্ন জন্য 
প্ৰস্তত থাকিতে হইবে, আবার পর E এই জমিতে ' 
যে ফসল হইবে তাহ! ঘাজানে বিক্রয় করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে । তোমাদিগকে হুন সামান্য কাধ 


* 
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_যেমন পাইথানা সাফ- পর্যন্ত করিতে প্রস্তুত 
عه ركد‎ এখানে নহে ITO | 
ভি না নীচ জাতি, রা দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, 
GPE তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস 
অবলম্বন কর; সদর্পে বল-আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র IAS 
হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল-ভারতবাসী আমার ভাই, 
ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবা আমার 
ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিম্ভ-শয্যা, আমার 
(যীবানর উপবন, আমার বাধ'ক্যের বারাণপী। ঘল 
ভাই-_ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ 
আমার কল্যাণ | 


সং 


ঢালাকির রা কোন মহ কার্য হয় রা প্রেম, 
সত্যান্সরাগ ও মনহাবীর্ষের সহায়তায় সকল কার্য 
সগ্ুর্ণ হয়। 

তোমাদের পরের জন্য প্রাণ দিতে হবে, বিধবা 
পুল্রহীনার ঢোখের জল মুছাতে হবে, নিরক্ষর 
'গরীবেরা যাতে দু'পয়সা রোজগার করে মোটা ভাত 
মোটা কাপড়ের সংস্থান করতে পারে ভার উপায় 
দেখতে হবে, কেউ যদি অন্যায় ভাবে কারও উপর 


* 


* * 
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অত্যাঢার করে তা হলে তার প্রতিবিধান রতি 
হবে, সকলকে এমোপদেশ দিতি হবে।_এই তো 
সন্ন্যাসী কাজ | 
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আমরা হিন্দুও নই, বৈদান্তিকও নই, আমলা 26 
মাগাঁয় দল। iA হোল আমাদের মল্দির, ভাতের 
হাড়ি উপাস্য দেবতা, আর 2 য়োলা’ “ছু য়োনা' মন্ত্র। 
সমাজের এই অন্ধ কুসংস্কার সত্ব দুর করতে 
হবে। 

ওরে, সংকাজে কোনদিন টাকার অভাব হয় না। 
যদি তোরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের সেবায় লেগে যাস, 
তাহলে দেশের লোক আনন্দের সঙ্গে তোদের 
টাকা দেবে। 

যে পর্যন্ত আমার জন্মভমির একটি TI পর্যন্ত 
অভুক্ত থাকবে, ততদিন পর্যন্ত তাকে আহার 
দেওয়াই আমার 43 | এ ছাড়া আর যা কিছু অধর্ম। 

লেগে যা_ক'দিনের জন্য জীবন? জগতে যখন 
এসেছিষ তখন একটা দাগ রেখে যা। তোদের 
মধ্যে অনন্ত শক্তি রয়েছে সেই শক্তি জাগিয়ে (Dia | 
যেখানে মহামারা হয়েছে, যেখানে দুঃখ হয়েছে, যেখানে 


ر 


, আমরা রেখেছি FS করে। 
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দুভিক্ষ হয়েছে_ লে যা সেই দিকে ١ নয় মরে যাবি। 
তোর আমার মত কাট হচ্ছে মরছে, DIG জগতের 
কি আসছে যাচ্ছে। একটা মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মনা 
ভাল। লেগে যা, লেগে যা দেরী করিস লে, মৃত্যু, 
তো দিন দিন নিকটে আসছে আর পরে করবি বলে 
বসে থাকিস নি, তাহলে কিছু হবে না! 


আগাম; পঞ্চাশ বৎসর, একমাত্র জননী জন্মভূমিহ 
তোমাদের একমাত্র উপাস্য FUAD! অন্যান্য 
অকেজে! দেবতাদের এই কয় বর্ষ ভূললেও কোন ক্ষতি 
(নই। তোমরা কেন নিম] দেবতার অন্বেষণ 
ধাবিত হচ্ছ? তোমার সন্মুখে তোমার চতুর্দিকে যে 
দেবতাকে দেখছ, সেই বিরাটের উপাসনা করতে 
পারছ লা? এই সব মানুষ, এই সব পণ্ড, এরাই 
তোমার ঈশ্বর, আর তোমার ব্বদেশ-বাসীরাই তোমার 
প্রথম উপাস্য | 

এদেশে গরীব ছুঃ 
ভারাই তো দেশের সমাজের 


যাদের দিকে কারো নজর নেই। 
(মরুদ্ড। অথচ তাদেরই 
এক এক সময় ইচ্ছে 
হয়, সমাজ থেকে এই FON সব বাধন ছিড়ে 
কুটি কুটি করে দিই আর মুটি, মেখর, টাড়াল, বামুন, 


IY সকলকে আলিঙ্গন করে বলি, আয় তা! 
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দুরে দুরে থাকিস্থনি, আজ আমরা সবাই ভাই। এরা 
না জাগলে দেশ যে সত্যিভাবে জাগবে লা। 


% د ¥ د 


যদি ভাল চাও ত ঘটা ফণ্টা গঙ্গার জলে সপে 
দিয়ে সাক্ষা ভগবান নারায়ণের মানব (দেহথারী 
হত্রেক মানুষের পূজা কর গে। ক্রোর টাকা খরচ করে 
ক্ষাশা-ন্বন্দাবনের ঠাকুর-ঘরের দরজা বলছে আর 
পড়ছে। এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন, ত এই ঠাকুর 
ভাত খাচ্ছেন ত এই ঠাকুর আটকুডির বেটাদের 
গুষ্টির পি করছেন! এদিকে জেন্ত ঠাকুর অন্ন 
বিনা বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। তোরা আগুনর মত 
ছড়িয়ে পড়”_-এই বিরাটের উপাসনা! প্রচার 2 | 
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বাহুরাপে সন্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা fz ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন ÊRE ঈশ্বর | 


+ bd * 


তুমি যাহা চিত্ত৷ DER তুমি তাহাই হইবে। 
যদি তুমি আপনাকে দুর্বল ভাব ভবে তুমি দুর্বল 
হইবে; Go ভাবিলে GOTÎ হইবে । যদি তুমি 
আপনাকে অপবিত্র ভাব তবে তুমি অপবিত্র। 
আপনাকে বিশুদ্ধ ভাবিলে RUF হইবে। 
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